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PRESENTACIÓN


Los místicos son el vértice de la conciencia cristiana y, por ello, sus experiencias y su doctrina son siempre actuales. A pesar de la distancia de tiempo y lugar en que ellos vivieron y escribieron, pueden orientar la existencia de los creyentes de todas las épocas. Ellos enseñan actitudes básicas para responder al Señor de la historia, que cuestiona e interpela en cada época. Los místicos tienen la misión de orientarnos en los vericuetos del itinerario hacia Dios, que abarca todas las dimensiones de la vida cristiana: la personal y la eclesial; las relaciones con Dios, con las personas y con las cosas; la oración y la acción. Por eso la lectura de sus escritos es especialmente iluminadora.


Con todo, sucede en ocasiones, que el lenguaje que utilizan para transmitirnos su mensaje puede dificultar su lectura y comprensión. Ellos son hijos de su época y, por tanto, expresan sus experiencias y transmiten su doctrina condicionados por la forma de hablar y de escribir de su tiempo. Las lenguas evolucionan, los modismos cambian, el significado de las palabras se modifica, algunas de ellas caen en desuso. En ocasiones, las personas se desaniman ante ese obstáculo.


La presente edición de los libros de Teresa de Ávila, primera Doctora de la Iglesia, sale al encuentro de esa dificultad para ayudar a superarla a quienes desean acercarse a una experiencia espiritual y una doctrina que han marcado profundamente la vida de la Iglesia en los cuatro últimos siglos. Para ello, se publica, con la autorización de su autora, la Sra. Ángela Nattero Ferrero, chilena, la adaptación al castellano actual que ella ha hecho de las Obras de santa Teresa. Ella nos habla en la introducción a su edición de la dificultad que encontró cuando comenzó a leer los escritos teresianos: “a veces había largos párrafos que tenía que reordenar para entenderlos, o palabras ya fuera de uso. Los escribía en mi lenguaje actual. ¡Qué pobre suena al lado del otro! Pero el procedimiento me ayudaba a entender mejor las luminosas ideas”.


Al editar esta adaptación de la Sra. Nattero, se quiere facilitar el acceso a todos los grandes libros teresianos para que los cristianos de hoy puedan aprovechar la riqueza humana y espiritual que nos transmiten. Después de un primer acercamiento a ellos en este lenguaje actualizado, será más fácil leerlos en el castellano del siglo xvi que ha hecho de santa Teresa una de las cumbres de la literatura castellana. “La grandeza y seguridad de su doctrina, el tono coloquial de sus escritos y la gracia y viveza de la narración” hacen insustituible el acceso a los textos originales una vez que uno ha logrado asimilar su contenido en una lectura hecha en un lenguaje más claro y actualizado.


Nuestra edición cuenta también con la riqueza de las introducciones que hace a cada una de las obras el P. Maximiliano Herráiz, uno de los mejores especialistas teresianos.

	México, D.F., febrero de 2006
	Fr. Camilo Maccise, ocd, Superior Provincial




INTRODUCCIÓN 
La oración-amistad, clave de una vida
Fr. Maximiliano Herráiz, ocd
1. Acercamiento a la persona y a la escritora


Teresa de Cepeda y Ahumada nace en Ávila, Castilla la Vieja, España, el 28 de marzo de 1515. Y termina sus días en Alba de Tormes, a unos 30 kilómetros de su ciudad natal, el 15 de octubre de 1582. Sesenta y siete largos años de vida intensamente vivida, interna y externamente. Ésta la podemos presentar con facilidad en tres períodos casi de idéntica extensión, unidos por una motivación que se intensifica fuertemente con el correr de los años: su vivencia vocacional de mujer a quien Dios despierta en edad temprana envolviéndola en el torbellino de sus gracias en progresión y aceleración constantes. A  Teresa, escritora, le interesa dejar constancia de esta presencia activa. Es su vida. No le interesa la “otra”, aunque nos ofrece siempre apuntes interesantes y oportunos.

Primer período, 1515-1535: vida en el hogar familiar.

Veinte años


Nos sumerge de entrada, improvisamente, en el “interior” del hogar que le vio nacer: nace “de padres virtuosos y temerosos de Dios”. Alarga la presentación: “Mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios”.
 A sí misma se presenta con “muchas” “gracias de naturaleza” (1, 9), particularmente en el campo de la relación con los demás: “gracia en dar contento adondequiera que estuviese, y así era muy querida” (2, 8; 3, 4). Con precocidad despierta a las “cosas eternas”, muy unida a la oración contemplativa que “en esta niñez imprime el camino de la verdad” (1, 5). Juega a “hacer monasterios”  (comunidad) y a “ser ermitaños” (soledad), dos constantes inseparables en su vida (1, 6). Ávida lectora  (“si no tenía libro nuevo, no me parecía tenía contento” (2, 1), en su primera juventud queda “ya amiga de buenos libros” (3, 7). Al quedarse huérfana de madre a los 13 años muestra con fuerza su piedad mariana: “con muchas lágrimas” “supliquela fuese mi madre” (1, 7). “agradecida” de natural (5, 4), “con una sardina que me den me sobornarán” (Ct 256).


En torno a los 16 años sufre una profunda crisis afectiva, que arrastrará por muchos años. Su padre decide internarla en el monasterio agustino de Nuestra Señora de Gracia, en su ciudad natal, “adonde se criaban personas semejantes” (2, 6). No tarda en experimentar la mejoría: “estuve año y medio en este monasterio harto mejorada” (3, 2). Dos puntos señala explícitamente: “comencé a rezar muchas oraciones vocales”, y “tenía más amistad de ser monja” (ib).


Se consolida la mejoría, física y espiritual, camino del hogar de su hermana mayor casada, deteniéndose con un tío paterno, consagrado en la soledad a la oración y lectura de buenos libros: “aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que hacían en mi corazón las palabras de Dios… y la buena compañía, vine a entender la verdad de cuando niña, de que no era todo nada, y la vanidad del mundo” (3, 5). “Enemiguísima de ser monja” (2, 8), decide entrar en el monasterio carmelita de la Encarnación en su ciudad natal. Recuerda: al salir “de casa de mi padre no creo que será más el sentimiento cuando me muera”.
 Apunta sin titubeos a la raíz: “como no había amor de Dios”.
 Pero a renglón seguido deja constancia del cambio: “A la hora [inmediatamente] después de vestirme el hábito me dio un gran contento…, que nunca jamás me faltó hasta hoy”.
 Huye de la casa paterna cuando cumplía 20 años y medio: el 2 de noviembre de 1535.
Segundo período, 1535-1562: monja en la Encarnación.
Veintisiete años


El gozo del primer día se consolida en el año del noviciado: “el gran contento que tenía de ser monja”, no obstante que pasara “grandes desasosiegos”.
 Tiempo de floración primaveral: soledad, lectura, oración, “aunque no sabía cómo proceder” en ella (4, 6). Recuerda “la gran determinación y  contento con que hice” mi profesión.
 Cuando escribe estas páginas, a la distancia de 25 años, se le echa encima el recuerdo de su infidelidad: “no parece… sino que prometí no guardar cosa de lo que había prometido”. Añade con sinceridad: “aunque entonces no era ésa mi intención”. También completa la interpretación que hace de aquella etapa desde la altura de su madurez: “para que más se vea quién Vos sois, Esposo mío, y quién soy yo” (4, 3). Lectura clave para “entrar” en el relato teresiano, como diré más tarde. Pero no olvide el lector primerizo esta densa frase teresiana.


Teresa se deleita recordando su progresión acelerada en la oración: oración de quietud, de unión, “aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro” (4, 7). Pero, sin duda era un alarde de Dios, presión amorosa sobre una mujer con la que iba a escribir una preciosa historia de amistad, venciendo todas las resistencias que la joven religiosa le oponía. Anota: “La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud, que, aunque el contento era mucho, no bastó” (4, 4). Se quebró Teresa por fuera y por dentro. Más y principalmente por éste que por el primero. Tal vez su “determinada determinación” degeneró en radical voluntarismo en busca de la libertad interior, afectiva. Se refiere a esto cuando escribe: “con todas cuantas diligencias había hecho muchos años había…, haciendo hartas veces tan gran fuerza, que me costaba harto de mi salud” (24, 10).


De hecho se desata la crisis fisiológica. Y la sacan del monasterio para solucionarla. Después de más de un año vuelve a su comunidad “casi acabada la vida” (5, 7). “Todos me desahuciaron” (ib. 8). Están a punto de enterrarla viva. Contrasta el espíritu, la paciencia con que vive la situación. Ve la clave en la lectura y en la oración (ib. cf. 6, 4. 6). Nos transmite el estremecimiento que se apoderó de ella: “Es verdad, cierto, que me parece que estoy con gran espanto, llegando aquí y viendo cómo parece me resucitó el Señor, que estoy casi temblando entre mí” (5, 12). Este temblor interior es la interpretación anticipada de la otra enfermedad, la interior: pues a Teresa vuelve a sangrarle el  espíritu. 


Se recrudece la crisis interior, que le llevará hasta dejar el ejercicio de la oración. Arrojan luz abundante estas palabras: “Parecíame a mí, Señor mío, ya imposible dejaros tan del todo a Vos; y como tantas veces os dejé… Bendito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me dejasteis Vos a mí tan del todo…, con darme Vos siempre la mano” (6, 9). 


La crisis alcanza su cima a finales de 1543, cuando Teresa se acerca a sus 30 años. Abandona nuevamente el monasterio para cuidar a su padre (que fallece el 24.12.1543), afirmando de sí que estaba “más enferma en el alma que él en el cuerpo”.
 Hace más de un año que abandonó la oración (7, 11; 19, 11). Ahora, a raíz de la muerte de su padre, se produce otro remonte: vuelve a la oración y nunca más la deja, “aunque no a quitarme de las ocasiones” (7, 17). Se refiere a “conversaciones”, “pasatiempos”, “amistades”. Particular relieve tiene en su paisaje interior el encuentro con el Cristo muy llagado −1554− que abre a Teresa la jornada mística que se cerrará con su muerte, 28 años más tarde. 


He invitado más arriba a leer algunos textos en los que explícitamente confiesa la autora la conexión cronológica entre su conversión y la catarata de gracias místicas que descarga impetuosa sobre ella. Termina el capítulo en que nos narra esa conversión: “Como no estaba Dios esperando sino algún aparejo [=disposición] en mí, fueron creciendo las mercedes espirituales…” (9, 10). El cambio es sustancial: pasó de la confianza en sí a la confianza en Dios.
 Sustancia el juicio que le merece con la perspectiva que dan a la escritora muchos años de vida: “Creo cierto me aprovechó”.
 Un proceso largo, sin terminar cuando firma el Libro de la Vida. Veremos al acercarnos al texto.


En este segundo período hay que dejar constancia también de algunos “hechos”, externos e internos que inciden, y mucho, en la vida de Teresa. En primer lugar, la “conversión” de 1554 que nos cuenta en el capítulo nueve, y que le abre la puerta de una comunicación más intensa y abundante con Dios.
 Ingreso en su vida mística en la que el protagonismo de Dios alcanzará toda su fuerza y esplendor. Culminará el proceso de liberación afectiva casi dos años más tarde, cuando Jesús se dirija a ella con estas palabras: “Ya no quiero que tengas conversación (=amistad) con hombres sino con ángeles” (24, 7).


En el año 1559 se publica un Índice de libros prohibidos que produce hondo dolor a  Teresa: “Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me daba harta recreación leerlos”. Dios le sale al encuentro para decirle que a él no le puede cerrar nadie la puerta de la comunicación: “Me dijo el Señor: ‘No tengas pena, que yo te daré libro vivo’” (C 26, 6). El libro es Jesús: comienzan pronto las gracias cristológicas, de las que empieza a hablar en el capítulo siguiente. 


Y otro “hecho” interior que se ha ido abriendo paso poco a poco, en progresión homogénea y de la que nos deja constancia la santa: las gracias místicas que la convierten en escritora: recibe, entiende, comunica.
 Con esta tercera gracia de poder comunicar a los demás lo que viene experimentando se presenta en el dintel del tercer período.
Tercer período, 1562-82: carmelita, escritora, fundadora. Veinte años


El más intenso, el de la madurez, en el que, por diversos caminos, se ha vivamente presente a la iglesia y a la sociedad de las que forma parte. Siempre por el motivo vertebrador de su vida y del servicio eclesial-social en el que se traduce: iniciadora de un movimiento de reforma en la vida de la iglesia del inmediato posconcilio de Trento y de escritora de “cosas místicas”. Veinte años de una actividad, en estas dos líneas, que podemos calificar sin exageración de febril, excelente en ambas manifestaciones: la de fundadora y la de escritora. Que cobran más relieve si se piensa que las lleva a cabo una mujer en el siglo xvi español. Íntimamente ligadas, en su nacimiento, en su desarrollo, en la historia que avanza hacia su quinto centenario. Como escritora, casi todo lo que ha llegado a nosotros corresponde a este período de 20 años.


Presento al lector algunos hechos, internos y externos, de la vida de Teresa, exceptuados los que atañen a su actividad de fundadora. Primeramente, entre los hechos internos, indico que Teresa vive cuando escribe este libro en la etapa del desposorio espiritual, 6M, larga etapa cuajada de grandes gracias místicas y de profundas experiencias de purificación. (A Juan de la Cruz le ofrecerá abundante material para redactar su gran estudio de la purificación pasiva del espíritu, 2N).


Hacia mediados de noviembre de 1572, en el momento de comulgar de manos de Juan de la Cruz, recibe la gracia del matrimonio espiritual: “Díjome Dios: ‘No hayas miedo, hija, que nadie sea parte para quitarte de mí’… y diome su  mano derecha, y díjome: ‘Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy…: mi honra es ya tuya y la tuya mía’” (CC 25).


Entre los hechos “externos”, con una profundísima significación interior, espiritual, hay que subrayar el primer encuentro con fray Juan de santo Matías, joven misacantano de 25 años, y ella, granada mujer de 52, ya consagrada como autora de dos libros y embarcada en la segunda fundación, la de Medina del Campo. Encuentro de alto alcance: estos dos grandes místicos harán historia juntos en lo que es su campo de vida y de servicio a la iglesia: la mística.


La historia de Teresa es un trasunto de la historia de la salvación que nos cuenta la Biblia. Una vida que se desarrolla dentro. Pero no “fuera” o al margen del mundo. Quiero decir que no se reduce a lo que nos cuenta Teresa: desde un “sentimiento de la presencia de Dios” a la altísima gracia de Dios como “Suma Verdad” (40, 1). Está íntimamente trenzada con los no pocos ni pequeños avatares de la mujer “inquieta y andariega” que recorre el centro y parte del sur de España levantando “palomarcitos de la Virgen”. Una historia que interioriza todo y que se expande y nutre con todo sin derramarse, sin hechos externos como señalizaciones de referencia en los que enmarcarlos, pero que introduce a esta mujer más adentro del devenir histórico. ¡Y como agente del mismo! 

2. Aproximación a la escritora


Teresa de Jesús se estrena como escritora a sus 47 años, bien avanzada su vida mística, cuando todavía martillea en su espíritu el veredicto de dos primeros consejeros, un sacerdote y un laico amigo: “A todo su parecer de entrambos era demonio”
 (23, 14). Pero dejaron abierta la puerta. El caso de esta mujer no podía solucionarse en una o varias conversaciones. Necesitaban, ella y los discernidores, una mayor información y una reflexión más detenida. Todo abocaba a una relación escrita. Voy a presentar a la escritora en un movimiento espiral, y conducido por ella, anteponiendo unas palabras sobre el entorno en el que se movió buscando discernir su espíritu.
Ambiente espiritual


Teresa es una mujer “temerosa y medrosa” por naturaleza.
 Además “los tiempos andaban recios” (33, 5), los fantasmas andaban sueltos y la caza de brujas estaba a la orden del día. El miedo se había institucionalizado. “Yo, como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños que les había hecho el demonio, comencé a temer”.
 Se alcanzaron límites insospechados: “todos eran contra mí” (25, 15). No exagera cuando escribe: “Bastantes cosas había para quitarme el juicio” (28, 18). Se defendía no sólo con la fuerza de su carácter y la seguridad imborrable que le dejaban las gracias divinas, sino también su inteligencia. Veía el cambio que se estaba produciendo en su vida: “muy mejorada y con más fortaleza” (23, 2), “me veía otra en todo” (27, 1). Por eso inteligentemente argumenta: “No puedo yo creer que el demonio ha buscado tantos medios para ganar mi alma para después perderla, que no le tengo por tan necio” (CC 1, 34; V 28, 13). De ahí su grito: “No entiendo estos miedos: ¡demonio, demonio!, adonde podemos decir: ¡Dios, Dios! Y hacerle temblar… Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen al demonio que a él mismo” (25, 22). Pero retomemos el hilo del discurso retrocediendo al comienzo de esta rocambolesca historia.


Con el mazazo del veredicto primero, los primeros consejeros le habían abierto una puerta: tratar con algún “padre de la compañía de Jesús, y que le diese cuenta de toda mi vida por una confesión general, y de mi condición, y todo con mucha claridad” (23, 14). Teresa respiró hondo. Buscadora infatigable de la verdad, no escatimaba esfuerzo por dar con ella. “Comencé a tratar de mi confesión general y poner por escrito todos los males y bienes, un discurso de mi vida lo más claramente que yo entendí y supe sin dejar nada por decir”.
 Estamos ante el primer esbozo del Libro de la Vida: “un discurso de mi vida”. Teresa empezaba a tomar el pulso a la pluma. Quedó satisfecha a medias, por no decir completamente insatisfecha, porque lo que verdaderamente tenía necesidad de decir se había resistido en este primer intento: “como vi después que escribí tantos males y casi ningún bien, que me dio una aflicción y fatiga grandísima” (23, 15). El juicio positivo del jesuita le abrió de par en par el cielo: “¡qué gran cosa es entender un alma!” (ib. 17).  Pronto iba a caer el muro de la inefabilidad. Teresa iba a “saber decirla [la gracia mística] y dar a entender cómo es” (17, 5).


La primera redacción de este libro la lleva a cabo en el primer semestre de 1562, en Toledo, adonde sus superiores la habían mandado para consolar de su viudez a Luisa de la Cerda (34, 1). El manuscrito durmió por algún tiempo. “¿Se perdió”? Lo cierto es que su contenido permanece en la segunda relación, que es la que tenemos, y a la que me refiero en todo lo que sigue. Cuando lo remite posiblemente al dominico García de Toledo, con quien se confesó durante su estancia en Toledo, puede decir con verdad que su búsqueda de la luz ha llegado hasta la extenuación: “ya no me queda más para hacer lo que es en mí”.

La escritora


Comienza el prólogo del libro diciendo que “le han mandado y dado larga licencia…”, que le “importunan” (10, 8). También tiene la certeza que “el Señor… lo quiere muchos días ha” (pról 2). ¿Qué experimenta Teresa ante la orden de escribir? En el prólogo y al final del libro deja constancia que es un atrevimiento por su parte:
 “sin letras…, ni ser informada de letrado” (10, 8), con “malísima memoria” (11, 6), “ignorando los vocablos” (18, 12), con “hartas ocupaciones” (10, 8), “poco tiempo” (14, 9; 30, 22), “sin tener asiento”, “a pocos a pocos” (14, 9), estorbándose “a hilar, por estar en casa pobre” (10, 8), “en tantas veces” (39, 17). Finalizando confiesa “que por el poco lugar [tiempo] ha sido con trabajo” (40, 23), “no gastando en ello más cuidado ni tiempo de lo que ha sido menester para escribirlo” (ib. 25). 


Pero se siente portadora de una gran experiencia (40, 8), abundante (10, 9). Será la fuente de su palabra.
 A esto añade que “ha hablado con muchos letrados”.
 Y que, además de haberle Dios concedido la gracia de “poner nombre” a lo que él le comunica, también goza en puntuales ocasiones de la gracia de la fabilidad. Así lo confiesa hablando de la oración de unión: “me dio el Señor hoy, acabando de comulgar, esta oración…, y me puso estas comparaciones y me enseñó la manera de decirlo”.
 Puede decir con toda verdad que Dios es el autor del libro: “muchas cosas de las que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi maestro celestial”. De aquí le viene a la santa la escrupulosidad en la redacción: “en las cosas que señaladamente digo: esto entendí o me dijo el Señor, se me hace escrúpulo grande quitar o poner una sola sílaba que sea”.


Con estas disposiciones de ánimo y contando con la gracia de Dios se dispone a escribir “con toda claridad y verdad”,
 “con toda llaneza y verdad”.
 Cierra la narración diciendo que ha escrito lo que “ha pasado por mí con toda llaneza y verdad que yo he podido” (40, 25).
El libro


“Acabóse este libro en junio de 1562”. Oportunamente advierte el dominico Báñez que “esta fecha se entiende de la primera vez que escribió la Madre Teresa de Jesús sin distinción de capítulos”. Presionada por los consejeros, que parece han cedido ante el hechizo de las páginas que les ha entregado la monja carmelita, emprende la redacción definitiva, con la que contamos hoy nosotros en las ediciones de las Obras completas. Ella nos transmite en 1576 lo que sucedió: “Fue de suerte esta relación, que todos los letrados que la han visto… decían que era de gran provecho para aviso de cosas espirituales y mandáronla que la trasladase…”. Y añade situándola históricamente con certeza: “e hiciese otro librillo para su hijas −que era priora− adonde les diese algunos avisos”.
 La santa no escribe en Ávila, en la comunidad con la que ha inaugurado a finales de agosto de 1562 su carrera de fundadora. Y lo hace hacia 1565, por razones que surgen de la misma narración, aunque no tengamos certeza con relación a la fecha. Vamos a examinar con más detalle: la estructura, el contenido, terminando con unos datos sobre la historia posterior del manuscrito en vida de la autora.
Estructura


Un lector avezado descubre, bien ayudado por la autora, la estructura o la armazón interna del libro, cuidadosamente seguida por Teresa. Y le servirá para una lectura más comprensiva. La presentaré brevemente. Los cuarenta capítulos de la obra están divididos en cuatro grandes partes con el objetivo de demostrar con vigor una tesis: La oración es transformante, al tiempo que un servicio eclesial de primer orden.  


1ª: capítulos 1-10. Contraste abierto entre Dios y Teresa. Dios, desde la más temprana edad, “no dejó nada por hacer para que fuera toda suya”. Teresa no respondió siempre. Falló con frecuencia, quebrantando la amistad que se lo ofrecía. Una y otra vez constata y testifica que Dios venía en su auxilio “con medios harto eficaces”. Dos textos pueden presentarse como expresión “violenta” de esta situación de “guerra”: cuando recuerda su infidelidad a la profesión de vida religiosa y para expresar un tiempo particularmente marcado por la confrontación entre ella y Dios. Dice del primero: “no parece, Dios mío, sino que prometí no guardar cosa de lo que os había prometido” (4, 3). Del segundo: “con regalos grandes castigabais mis delitos”.
 Puede leerse el capítulo siete como máximo exponente de esta primera parte.


2ª: capítulos 11-22. Tratadillo de la oración. Verdadera clave de lectura del libro. Puesta entre lo que precede y lo que sigue hasta el final del libro, la oración aparece como la columna vertebral, de la autora antes que del libro. Su vida nos la presenta como una parábola de la nuestra. Expone su naturaleza, trato de amistad con Dios, y desarrollo, “grados”, apoyándose en la comparación de las cuatro formas de regar un huerto.


3ª: capítulos 23-31. Armonía entre Dios y Teresa. Armonía en creciente desarrollo. Claramente advierte que se trata de una vida nueva. ¡Con qué claridad y lógica agudeza inicia el capítulo 23!: “Quiero ahora tornar adonde dejé mi vida, que me he detenido, creo, más de lo me había de detener, porque se entienda mejor lo que está por venir. Es otro libro nuevo de aquí en adelante, digo otra vida nueva”. Y señala la novedad: “la de hasta aquí era mía; la que  he vivido desde que  comencé a declarar estas cosas de oración es que vivía Dios en mí”.


4ª:
 capítulos 32-36: historia de la fundación de la primera comunidad de la nueva familia religiosa. Capítulos 37-40: continuación de las gracias que intensifican y afinan la armonía amistosa. 

En el primer grupo de capítulos, historia de la fundación de san José de Ávila, se presenta, alargándola, la misma tesis de la acción de Dios en la vida personal de Teresa: Dios es el agente, el autor de la nueva comunidad religiosa. Ella es un instrumento.
 Dios obra en la historia, en la iglesia. Teresa concede un valor teológico grande a este punto en la formación de candidatas de la vida que acaba de inaugurarse: más inclusive que lo que cuenta en este libro (36, 29).

La otra unidad (37-40) continúa narrando nuevas gracias recibidas: testimonio verídico con el mismo objetivo que ha perseguido en su escrito de “aprovechar algún alma” (37, 1). La armonía de comunión se adentra y califica.
Contenido


A un mes escaso de su muerte Teresa nos da el título de su libro y, por tanto, la clave de lectura cuando escribe a un sacerdote que acaba de leerlo con gran provecho: “Intitulé ese libro De las misericordias de Dios”:
 “discurso de mi vida”.
 “Discurso” que especifica de este modo: “el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho”, y “mis grandes pecados y ruin vida” (pról 1). Misericordia y miseria, gracia y pecado. Experiencia y doctrina, confesión de un historia personal y formulación de una tesis teológica. La parte de experiencia personal le sirve de soporte para enunciar una palabra de alcance universal. La primera está, pues, al servicio de la segunda.


Abunda en la presentación de lo que quieren quienes “le mandan” escribir: “Alguna declaración de las mercedes que me hace el Señor en la oración”.
 Y se contiene, “aunque le riñan” el contar sus pecados (5, 12). Subraya muy frecuentemente la dimensión doctrinal, su importancia en la titulación de los capítulos. Sirve el ejemplo del último: “De algunas [de las gracias que cuenta, dimensión subjetiva] se puede tomar harto buena doctrina, que éste ha sido, según ha dicho, su principal intento”. En la misma línea, es decir, del deseo que tiene la autora de dar doctrina, nos ha dejado no pocas huellas: engarzando diversas partes de la exposición: “torno otra vez a avisar” (14, 7), “después de declarar esto” (12, 5), “…como diré adelante”; que aunque parece no importa, por ventura hará provecho entender cómo se ha de probar el espíritu” (23, 13), “porque las señales del buen espíritu no las digo ahora aquí” (15, 15). 

La oración, la relación de amistad con Dios,  es el eje de su vida y de su palabra. Quien persevere en la oración logrará el objetivo de su vida: la comunión más íntima con Dios. La oración es la escuela de verdades: de Dios, autocomunicación “sin tasa”; y la verdad de sí mismo, pecador-redimido, divinamente llamado a la vida de Dios. El bosque de fenómenos místicos no puede ocultar el árbol de la voluntad divina de establecer una amistad íntima con la persona, que éstas recibe abriéndole la puerta de la oración (8, 9), hasta transformar plenamente su vida. La verdad y de la persona emergen progresivamente, simultáneamente en el tú-a-tú de la oración. Porque sólo en la verdad puede realizarse la comunión amistosa. Las cuatro formas de regar el huerto (11, 6-8) muestran con claridad los perfiles de los amigos-en-relación: Dios pasa, desde la segunda, a aparecer lo que siempre es, el principal agente, el mantenedor por excelencia de esta amistad. El orante es cada vez más receptor, pasivamente-activo. El último número del capítulo 19 es una extraordinaria síntesis del perfil de los dos amigos.

3. La oración-meditación


Aconsejo, por último, y quiero ayudar a una lectura atenta del primer bloque de capítulos (11-13): proyectan torrentes de luz sobre la oración. Está en primer lugar el arranque fabuloso del tratadillo de oración: “Pues hablando ahora de los que comienzan a ser siervos del amor (que no me parece otra cosa determinarnos a seguir por este camino de oración a quien tanto nos amó” (11, 1). La oración antes que un acto de la persona es una forma de ser: ser en relación con quien tanto nos amó. “Seguir” a Jesús. Ya había ofrecido esta definición: “no es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad (=realizar, vivir la amistad) estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama”. Pero sin olvidarse las puntualizaciones que siguen: “Y si vos aún no le amáis (porque para ser verdadero el amor y que dure la amistad hanse de encontrar las condiciones)… (8, 5). Puedes empezar “el trato de amistad” aunque no seas todavía amigo, basta que quieras; él es tan “buen amigo… que le vais regalando y sufriendo y esperáis a que se haga a vuestra condición” (ib. 6). Porque el amor mutuo, la amistad es y crea semejanza. A esto apuntará con decisión en la pedagogía, partiendo de nuestra realidad histórica “dañada”: “somos tan caros y tardíos de darnos del todo a Dios”, y a los otros. Es el “gran precio” que hay que “pagar” para gozar de la amistad: el precio de la gracia es la gratuidad, el no tener precio (11, 1).


Es éste el primer punto que destaca en este primer capítulo sobre la oración. Sobre el trasfondo de una experiencia sicológica de “sequedad y disgusto y desabor y tan mala gana” de orar, exhorta con encarecimiento a “acordarse de que hace placer y servicio al Señor de la huerta”, al Amigo-Dios, a “quien sabe le contenta en aquello [acudiendo a la cita de la amistad] y su intento no ha de ser contentarse a sí, sino a él” (11). Poco más adelante vuelve a insistir, bajo la premisa que Dios “nunca faltó a sus amigos”: “guíe su Majestad por donde quisiere; ya no somos nuestros, sino suyos” (13, 12). Ahí está todo. Esto es amor, dimensión teologal de la oración-amistad, también con los otros. Lo “otro” es narcisismo egoísta, espantosa soledad. Las vibraciones sicológicas no añaden ni quitan nada a la verdad del amor. En Camino y Moradas volverá la autora sobre esto. 


Dos cosas hay que recordar en este apunte sobre la oración: el humanismo tan estremecedor de esta extraordinaria maestra de oración y, con un más de detenimiento su palabra tan breve como certera sobre la meditación. El humanismo teresiano hunde sus raíces en su enorme respeto a la libertad personal del orante y al mismo “concepto” de oración que maneja: la amistad −en su concreto, esencial encuentro personal− ni se cultiva a la fuerza ni hay que sacrificarla a “dónde, cuándo y cuánto”. Léase con atención (11, 16-18): Dios “no mira en estas cosas” [distracción, sequedad], sino a que “a estas almas desean siempre pensar en él y amarle”. Esta determinación es la que cuenta. Las experiencias sicológicas pueden venir “de indisposición natural”, “de las mudanzas de los tiempos y las vueltas de los humores”. Ante esta situación, he aquí la guía de comportamiento: “no ahoguen a la pobre”, “múdese la hora de oración y hartas veces será algunos días”. Ciertamente “con discreción”. Ocúpese “en obras de caridad”, “sirva entonces al cuerpo” “y tome algunos pasatiempos santos de conversaciones que lo sean [santos, conducentes a avivar la comunión con Dios]”. “Nadie se apriete ni aflija”, ni se inquiete por “el distraimiento en los pensamientos”, “si quiere ganar libertad”.


Meditación: pertenece “a las primeras armas de la oración” (15, 12), “procurando con el entendimiento y voluntad buscar… a Dios y contentarle” (18, 9), “buscar al Criador por las criaturas”.
 Propia de los principiantes, corresponde a la primera forma de regar el huerto, según la comparación teresiana (11, 7), “los que sacan el agua del pozo” (9). Distingue dos grupos: “los que discurren” y los que no pueden hacerlo (era su caso). De los primeros dice: “es admirable manera de proceder”, “muy excelente y seguro camino” (13, 13), “muy meritorio” (13, 11). A éstos les parecerá que no hacen nada si no discurren, “y, por ventura engorda la voluntad”  (11, 15), y “que va todo perdido” (22, 11). Les aconseja: “que no se les vaya todo el tiempo en esto”.


Los que no pueden discurrir. Reconoce que “es muy trabajoso y penoso” modo de proceder (4, 8. 9; 9, 5). Pero también afirma que “llegan más presto a la contemplación” (4, 8), “en aprovechando, aprovechan mucho, porque es en amar” (9, 5). A estos directamente se dirigirá en Camino, proponiéndoles la oración de recogimiento.
 Particulares consejos a los orantes de este grupo: “necesitan más pureza de conciencia” (4, 9), les conviene “ocuparse en lección” para “ayudarse a recoger” (4, 9; 9, 5). A todos, pero particularmente a quienes se encuentran bien meditando, aconsejará: “se representen delante de Cristo” (13, 11) “se esté allí con él [Jesús], “acallado el entendimiento”, “mire que le mira” (13, 22), a quien “hay que traer siempre presente” (12, 2), “cabe sí” (22, 7), mirando “siempre el amor que nos tuvo” (22, 14), no dejando la pasión de Cristo, aunque sin agobios (13, 13),  “sin cansarse en componer razones, sino presentando necesidades” (13, 11).    

4. Preocupación teresiana por el Libro de la Vida 


Gigantesco esfuerzo en la búsqueda de la verdad de su camino personal y, posteriormente, también, de testimonio de Dios ante y para los otros, Teresa siguió con preocupación la historia de su primer fruto de escritora. De entrada, no obstante la buena acogida que le dispensan los letrados (CC 53, 8), teme que lo “rompan” (V 36, 29), o que no permitan que lo lean sus hermanas (C pról 4). Por de pronto, terminada su gesta redaccional, urge al principal destinatario que lo vean “las tres personas que v.m. sabe” (40, 24), y al entregar el manuscrito −“su alma”− le recuerda que lo haga llegar al “padre maestro Ávila” pues “con este intento lo comencé a escribir”.


Entregado el manuscrito a la amiga Luisa de la Cerda, le urge reiteradamente que se apresure a hacerle este servicio hasta que recibe carta del santo apóstol de Andalucía, con un juicio claramente positivo ligeramente matizado: “le contenta todo; sólo dice que es menester declarar más unas cosas y mudar los vocablos de otras”.
 Se refiere a él varias veces, con un halo de misterio y de ganas que lo lean sus hermanas, en Camino, particularmente cuando se refiere a la contemplación.
 Sigue su andadura con preocupación cuando la Inquisición lo pide para someterlo a examen. Con gozo, a principio de 1577, se hace eco de las “buenas noticias” “de mis papeles”: “el inquisidor mayor los lee, que es cosa nueva (débenselos haber loado)”…, y dice “que no había allí cosa que ellos [la Inquisición] tuviesen que hacer en ella”.
 Dos apuntes más: en una ocasión Teresa, pidiendo un ejemplar de su libro, manifiesta el “antojo” de continuarlo: “quizá se me antojará de acabarle con lo que después me ha dado el Señor, que se podría hacer otro y grande”.
 No duda en absoluto que es una “joya”, aunque no de tantos quilates como la “joya” por excelencia de Moradas.


A un año escaso de su muerte, exultante por el efecto que su lectura ha producido en un sacerdote abulense, le escribe no menos exultante por la noticia, haciéndole ver que ha captado verdaderamente el objetivo y la trama de su primer escrito: “Qué cosa es la misericordia de Dios, que mis maldades han hecho bien a vuestra merced, y con razón…, y así intitulé ese libro De las misericordias de Dios”.
 


Como recuerda Jesús Castellano, en la presentación de mi libro Introducción al libro de la vida, el gran literato y fino estilista Azorín juzga que este libro de la carmelita abulense es “el más hondo, más denso, más penetrante que exista en ninguna literatura europea”. Aconsejo al lector que entre en él con el alma abierta. No te defraudará. Verás en él una parábola de la propia vida. La mano amiga de Teresa te asomará a las hondas cavidades de tu espíritu y en el insondable misterio de amor misericordioso de nuestro Dios, acompañándote en la más desafiante aventura: llegar a ser lo que eres. Una historia que nadie puede escribir por ti. Ni Dios. Pero que Él quiere y tú puedes que se convierta en historia de amistad.
LIBRO

DE LA VIDA
SANTA TERESA DE JESÚS

PRÓLOGO


Quisiera yo que, así como me han mandado y dado amplia licencia para que escriba acerca del modo de oración y de las mercedes que el Señor me ha hecho, me la hubiesen dado también para decir detalladamente y con claridad mis grandes pecados y ruin vida. Esto me habría dado gran consuelo, pero no lo han querido, y ello me ha atado mucho.


Y por esto pido, por amor del Señor, a quien leyera este discurso de mi vida, tenga presente que ella ha sido tan ruin que no he hallado, entre los santos que se volvieron hacia Dios, ninguno con quien poderme consolar, porque considero que, después que el Señor los llamaba, no le volvían a ofender. Yo, no sólo volvía a ser peor, sino parece que me esmeraba en resistir las mercedes que Su Majestad me hacía, pues me veía obligada a servir más, mientras entendía que no podía pagar ni siquiera una pequeña parte de lo que debía.


Sea bendito por siempre quien tanto me esperó, y con todo mi corazón le suplico me dé gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis confesores me mandan. Yo sé, desde hace muchos días, que el Señor lo quiere, sólo que no me he atrevido. Que sea para gloria y alabanza suya y para que, de aquí en adelante, conociéndome ellos mejor, ayuden a mi flaqueza para que pueda servir en algo de lo que debo al Señor, a quien siempre alaben todas las cosas, amén.
Capítulo 1
En que trata de cómo comenzó el señor a

despertar a esta alma en su niñez a cosas
virtuosas, y la ayuda que es para esto

que los padres lo sean.

1. El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me habría bastado, si yo no fuera tan ruin, como favor del Señor para ser buena. Mi padre era aficionado a leer buenos libros, y los tenía en romance
 para que los leyesen sus hijos. Por el cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar y hacernos devotos de nuestra Señora y de algunos santos, comenzó a despertarme a la edad −me parece− de seis o siete años.


Me ayudaba el ver que mis padres no tenían favor sino para la virtud; tenían muchas. Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos, y también con los criados; era tanta, que jamás se pudo lograr que tuviese esclavos, porque les tenía gran piedad. Estando una vez en casa una esclava de su hermano, la regalaba como a sus hijos; decía que, si no era libre, la pena se le hacía insufrible. Era hombre de gran verdad. Nadie le vio jamás jurar ni murmurar. Era muy honesto, en gran manera.


2. Mi madre
 también tenía muchas virtudes, y pasó la vida con grandes enfermedades. Tenía grandísima honestidad; siendo de tanta hermosura, jamás se entendió que hiciera caso de ella. Al morir de treinta y tres años, ya su traje era como de persona de mucha edad. Era muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió muy cristianamente.


3. Éramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos se pare​cieron a sus padres −por la bondad de Dios− en ser virtuosos, menos yo, aunque era la más querida de mi padre. Antes que yo comenzase a ofender a Dios, parece que mi padre tenía alguna razón; me da pena cuando me acuerdo de las buenas inclinacio​nes que el Señor me había dado, y cuán mal supe aprovecharlas.


4. Mis hermanos me ayudaban en todas las cosas a servir a Dios. Tenía uno casi de mi edad; nos juntábamos ambos a leer vidas de santos. Era el que yo más quería, aunque a todos tenía amor y ellos a mí. Como veía los martirios que las santas sufrían por Dios, me parecía que compraban muy barato el poder ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir así; no tanto por el amor que creyese tenerle, sino por gozar luego de los grandes bienes que leía que había en el cielo. Me juntaba con este hermano mío para buscar qué medios habría para esto; nos proponíamos ir a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios que allá nos descabezasen. Me parece que el Señor nos daba ánimo, en tan tierna edad, para encontrar algún medio; sólo que el tener padres nos parecía la mayor dificultad. Nos espantaba mucho, en lo que leíamos, que pena y gloria eran para siempre. Nos acontecía estar largos ratos hablando de esto, y nos gustaba decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre! El Señor ha permitido que por haber pronunciado esto mucho rato, me haya quedado imprimido, en la niñez, el camino de la verdad.


5. Cuando vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, decidimos ser ermitaños, y en una huerta que había en casa intentábamos, como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas piedrecillas que luego se nos caían. Y no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo; ahora me aflige ver cómo me daba Dios tan temprano lo que yo perdí por mi culpa.

6. Hacía limosna como podía, y podía poco. Buscaba soledad para rezar mis devociones, que eran muchas, en especial el Rosario, del que mi madre era muy devota y nos enseñaba a serlo. Me gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios, y pensar que éramos monjas; me parece que yo deseaba serlo, aunque no lo deseaba tanto como las cosas que dije antes.

7. Me acuerdo que cuando murió mi madre, quedé yo de doce años de edad, más o menos. Cuando comencé a entender lo que había perdido, afligida me fui ante una imagen de nuestra Señora y le supliqué fuera mi madre, con muchas lágrimas. Me parece que esto, aunque se hizo con sencillez, me ha valido; porque en verdad he encontrado a esta Virgen soberana en cuanto me encomendado a ella, y me ha acogido consigo. Me agobia ahora ver y pensar en qué estuvo el no haberme entregado entera en los buenos deseos con que comencé.


8. ¡Oh, Señor mío! como parece tenéis decidido que me salve, quiera Vuestra Majestad que sea así. Y con tantas merce​des que me habéis hecho, ¿no habríais querido −no por mis méritos sino por vuestra voluntad− que no se ensuciara tanto esta posada donde tanto tendríais que habitar? Me agobia, Señor, sólo el decir esto; porque sé que fue mía toda la culpa, pues no os quedó a Vos nada por hacer para que desde esa edad fuera yo toda vuestra. Cuando voy a quejarme de mis padres tampoco puedo, porque no veía en ellos más que bien, y cuidado de mi propio bien.


Pasando de esta edad, cuando comencé a entender las gracias de la naturaleza que el Señor me había dado −que según decían eran muchas−, en lugar de darle gracias por ellas, comencé a usarlas todas para ofenderle, como diré.

Capítulo 2

Trata de cómo fue perdiendo estas virtudes,
y lo que importa, en la niñez, tratar con

personas virtuosas.

1. Me parece que lo que ahora diré comenzó a hacerme mucho daño. Pienso a veces cuán mal lo hacen los padres que no tratan que sus hijos vean siempre, de todas maneras, cosas de virtud; porque, aun siendo mi madre tan virtuosa, como he dicho, llegando al uso de la razón, de virtud no tomé tanto ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. Ella era aficionada a leer libros de caballería, y no tomaba tan mal este pasatiempo como lo tomé yo para mí, pues no descuidaba sus labores, sino que las hacíamos para después leer en ellos. Y tal vez lo hacía para no pensar en los grandes problemas que tenía, y ocupar a sus hijos para que no anduviesen perdidos en otras cosas. Esto incomodaba tanto a mi padre, que había que tener cuidado que no lo viese. Yo comencé a acostumbrarme a leerlos, y aquella pequeña falta que vi en ella comenzó a enfriar mis deseos y a hacerme faltar en lo demás. Y me parecía que no era malo gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque fuera a escondidas de mi padre. Era tanto lo que esto me atraía, que no me parecía tener contento si no tenía un libro nuevo.

2. Comencé a engalanarme, y a desear agradar y parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabellos, y olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, por ser yo muy curiosa. No tenía mala intención, porque no habría querido que alguien ofendiera a Dios por causa mía. Me duró mucho esta curiosidad de excesiva limpieza y de cosas que me parecían no ser ningún pecado; fueron muchos años, y ahora veo cuán malo debió ser.

Tenía algunos primos hermanos; en casa de mi padre, que era muy recatado, otros no tenían cabida para entrar. Y hubiera querido Dios que tampoco éstos la tuvieran, porque ahora veo el peligro que es, en la edad en que se debe comenzar a cultivar virtudes, tratar con personas que no conocen la vanidad del mundo, sino que despiertan antes para meterse en él. Mis primos eran casi de mi edad, poco mayores que yo; andábamos siempre juntos; tenían por mí gran amor; de todas las cosas que les daban contento me hablaban, y oía hechos de sus aficiones y niñerías nada buenos; lo peor fue que mostraban su alma a lo que fue causa de todo su mal.


3. Si yo tuviese que aconsejar, diría a los padres que en esta edad tuviesen muy en cuenta con qué personas tratan sus hijos; porque aquí hay mucho daño, pues nuestra naturaleza nos inclina más a lo peor que a lo mejor. Así me ocurrió a mí; tenía una hermana
 de mucha más edad que yo, de cuya honestidad y bondad −que eran muchas− yo no tomaba nada, y tomé en cambio todo el daño de una parienta que frecuentaba mucho la casa. Era de trato tan liviano, que mi madre había intentado mucho evitar que viniese a casa (parece que adivinaba el mal que por ella me vendría); pero eran tantas las ocasiones que tenía para entrar, que no había podido.

A esta persona me aficioné a tratar; con ella eran mis conversaciones y charlas, porque me ayudaba en todos los pasatiempos que yo quería, y aun me ponía en ellos, y me hacía participar de sus conversaciones y vanidades. Hasta que empecé a tratarla, más o menos a la edad de catorce años, y a tener amistad con ella, me parece que no había dejado a Dios por alguna culpa mortal, ni había perdido el temor de Dios; aunque mayor temor tenía de perder la honra, porque me dio fuerza para no perderla del todo, y me parece que por nada del mundo habría cambiado, ni amor de persona alguna me habría podido rendir. ¡Así hubiese tenido fortaleza para no ir en contra de Dios, como me la daba mi naturaleza para no perder aquello en lo que me parecía estar la honra del mundo! Y no me daba cuenta que la perdía de muchas otras maneras.


4. Quería con fuerza esta honra, vanamente, mientras que no ponía ningún medio de los que eran necesarios para guardarla; sólo tenía un gran cuidado para no perderla del todo.


Mi padre y mi hermana sentían mucho esta amistad; me la reprochaban muchas veces. Como no podían impedirle que entrara en casa, no podían hacer nada, porque mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha.

Me espanta a veces el daño que hace una mala compañía, y si no hubiera pasado por ello no lo podría creer; en especial el mal que hace debe ser mayor en el tiempo de la mocedad. Querría que los padres escarmentaran con lo mío, para cuidar mucho esto. Y es tanto, y estas conversaciones me cambiaron de tal manera, que de mi naturaleza y alma virtuosa no me dejó nada, y me parece que ella, junto con otra que tenía la misma clase de pasatiempos, me imponía sus condiciones.


5. Por aquí entiendo el gran provecho que hace la buena compañía; tengo por cierto que, si en aquella edad hubiese tratado con personas virtuosas, habría estado entera en la virtud. Si en esa edad hubiera tenido quién me enseñara a temer a Dios, el alma habría ido tomando fuerzas para no caer. Después, perdido del todo este temor, me quedó sólo el de la honra, que me atormentaba en todo lo que hacía; pensando que no se iba a saber, me atrevía a muchas cosas contra ella y contra Dios.


6. Al principio me dañaron las cosas que he dicho −es lo que me parece−, y no debía ser suya la culpa, sino mía, porque después mi malicia para el mal bastaba. Ésta, junto con el hecho de tener criadas, en las que encontraba ayuda para cualquier mal. Tal vez si alguna me hubiese aconsejado bien, me habría aprovechado; pero el interés las cegaba, como a mí la afición. Nunca era inclinada a mucho mal, porque aborrecía naturalmente las cosas deshonestas, sino buscaba pasatiempos de buena conversación; pero, puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía en él a mi padre y hermanos. De estos peligros me libró Dios, que me parece trataba, contra mi voluntad, que no me perdiese del todo; aunque el mal no pudo ser tan secreto que no produjese harta quiebra de mi honra, y sospechas en mi padre. Me parece que haría tres meses que andaba en estas vanidades cuando me llevaron a un monasterio que había en este lugar,
 adonde se educaban personas semejantes a nosotros, aunque no tan ruines en sus costumbres como yo. Esto se hizo con tan gran disimulo, que sólo yo y algún deudo lo supo; esperaron una ocasión que no parecía novedad, pues habiéndose casado mi hermana, no estaba bien que yo quedara sola, sin madre.


7. Era tanto el amor que mi padre me tenía, y tanto mi disimulo, que él no creyó tanto mal de mí, y así no quedé en desgracia ante él. Como el tiempo fue breve, aunque se sospecha​se algo no se sabía con certidumbre; porque, como yo temía tanto la pérdida de la honra, me aseguraba que todo se hiciera en secreto, sin pensar que no podía serlo para quien todo lo ve.

¡Oh, Dios mío, qué daño hace en el mundo tener esto en poca consideración, y pensar que puede haber para Vos algo secreto! Tengo por cierto que se evitarían grandes males si enten​diésemos que el negocio no está en cuidarnos de los hombres, sino en no descuidarnos en descontentaros a Vos.


8. Los primeros ocho días me afectaron mucho, y más que el hecho de estar allí, me preocupaba la sospecha que se hubiese conocido la vanidad mía; yo estaba ya cansada, y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le ofendía, y procuraba confe​sarme con frecuencia.

Tenía tal desasosiego, que en ocho días −tal vez menos−, estaba más contenta que en casa de mi padre. Todas lo estaban conmigo, porque en esto el Señor me daba la gracia de dar contento dondequiera que estuviese, y así era muy querida. Y siendo yo entonces muy enemiga de ser monja, me alegraba de ver tan buenas monjas como lo eran las de aquella casa, de gran honestidad y recato.


A pesar de todo esto no dejaba de tentarme el demonio, y los de afuera trataban de desasosegarme con recados. Como no era fácil, pronto se acabó, y mi alma comenzó a volver a acostumbrarse al bien de mi primera edad, y vi la gran merced que hace Dios a quien pone en compañía de buenos. Me parece que Su Majestad andaba mirando y remirando por dónde me podía hacer volver a Sí. ¡Bendito seáis Vos, Señor, que me habéis soportado tanto! Amén.


9.
Una cosa tenía, que me parece podía ser una disculpa −si no tuviera tantas culpas− y es que el trato con personas con quien podía casarme me parecía que podía acabar en bien; además, aconsejada por mis confesores y por otras personas, en muchas cosas me decían que no iba contra Dios.


10. Una monja dormía con las que éramos seglares, y por medio suyo parece que quiso el Señor darme luz, como ahora diré.

Capítulo 3

En que trata de cómo la buena compañía ayudó
para que volvieran a despertar sus deseos,

y de qué manera comenzó el señor a darle

alguna luz sobre el engaño que había vivido.

1. Pues, comenzando a gustar de la buena y santa conversa​ción de esta monja, me alegraba de oírla cuán bien hablaba de Dios, porque era muy discreta y santa; esto, me parece, en ningún tiempo dejó de alegrarme. Comenzó a contarme cómo ella había llegado a ser monja sólo por leer lo que dice el Evangelio:
 “Muchos son los llamados y pocos los escogidos”. Me hablaba del premio que daba el Señor a los que todo lo dejan por Él.

Esta buena compañía me comenzó a quitar las costumbres que la mala compañía me había traído, y volvió a poner en mi pensamiento deseo de las cosas eternas; me quitó algo del gran rechazo que tenía para ser monja, el que me había aumentado mucho. Y si veía a alguna tener lágrimas cuando rezaba, o tener otras virtudes, me daba mucha envidia; porque era tan duro mi corazón en este caso, que ni siquiera leyendo toda la Pasión habría llorado una lágrima, y esto me causaba pena.


2. Estuve año y medio en este monasterio, y mejoré mucho. Comencé a rezar muchas oraciones vocales, y a pedir a todas me encomendasen a Dios para que me diese el estado en que había de servirle. Todavía deseaba que no fuese de monja, y que Dios no me diese tal estado, aunque también tenía temor de casarme.

Al cabo del tiempo que estuve aquí ya aceptaba la idea de ser monja, aunque no en aquella casa, porque las cosas virtuosas que después entendí que tenían, me parecían demasiado extre​madas. Algunas de las más jóvenes me apoyaban en esto; si todas hubiesen sido de un solo parecer, habría sido muy provechoso para mí. Tenía yo también una gran amiga en otro monasterio,
 y esto me hacía desear ser monja, si lo había de ser, adonde ella estaba; atendía más al gusto de mi sensualidad y vanidad que a lo que me hacía bien al alma.


Estos buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces, y luego se iban, y no podía persuadirme a serlo.


3. En este tiempo, aunque yo no andaba descuidada de mejoría, más ganas tenía el Señor de disponerme para el estado que fuera mejor para mí: me dio una grave enfermedad que me obligó a volver a casa de mi padre.

Cuando estuve mejor, me llevaron a casa de mi hermana −que vivía en una aldea− para verla, pues era mucho el amor que me tenía, y hubiese querido que me quedara con ella; su marido también me amaba mucho, al menos me demostraba gran cariño.
 También por esto estoy en deuda con el Señor, porque cariño he tenido siempre en todas partes.


4. Estaba en el camino a su casa un hermano de mi padre,
 muy ilustrado y de grandes virtudes, viudo, a quien también andaba el Señor disponiendo para Sí, porque a su mayor edad dejó todo lo que tenía y fue fraile, y acabó de manera que creo es gozando de Dios. Quiso que me quedara con él unos días. Su ejercicio era leer buenos libros en romance, y hablaba con frecuencia de Dios y de la vanidad del mundo. Me pedía que le leyese, y aunque no era amiga de esos libros, le mostraba que sí, porque en esto de dar contento a otros he sido muy extremada, aunque a mí me causara pesar. Lo que en otras habría sido virtud en mí ha sido gran falta, porque actuaba muchas veces sin discreción alguna.

¡Oh, válgame Dios, de qué manera me iba el Señor disponiendo para el estado en que se quiso servir de mí, tanto que, sin quererlo yo, me forzó para que yo me hiciese fuerza! Sea bendito por siempre, amén.


5. Aunque los días que estuve allí fueron pocos, la fuerza que hacían en mí las palabras de Dios, tanto leídas como oídas, y la buena compañía, me hicieron entender la verdad que tenía cuando era niña; es decir, que todo era nada, y la vanidad del mundo, y cómo pronto terminaba, y a temer el ir al infierno si me hubiera muerto. Y aunque no se inclinaba del todo mi voluntad a ser monja, vi que era el estado mejor y más seguro; y así poco a poco me decidí a forzarme para tomarlo.


6.
En esta batalla estuve tres meses forzándome a mí misma con este razonamiento: que los trabajos y penas de ser monja no podían ser mayores que los del purgatorio, y que yo había bien merecido el infierno; que no era mucho estar como en purgatorio el tiempo que viviese, y que después me iría derecha al cielo, como era mi deseo.

Y en este intento de tomar estado me parece que me movía más un temor servil que el amor. El demonio me hacía pensar que no podría soportar los trabajos de la vida religiosa, por ser tan regalada. Aquí me defendía con los trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho que yo pasase algunos por Él; debí pensar que Él me ayudaría a llevarlos; pero de esto último no me acuerdo. Pasé hartas tentaciones en esos días.


7. Me habían dado, junto con fiebres, unos grandes desma​yos; siempre tenía bien poca salud. El haber quedado amiga de buenos libros me dio vida. Leía las Epístolas de san Jerónimo, que me animaron de tal manera que decidí decirlo a mi padre, lo que era casi tanto como tomar el hábito; porque era tan orgullosa, que me parece que habiéndolo dicho una vez, no volvería atrás por ningún motivo. Era tanto lo que mi padre me quería, que no pude convencerlo, ni bastaron los ruegos de personas a las que pedí le hablasen; lo que más se pudo lograr con él fue que después de sus días yo hiciese lo que quisiera. Yo ya temía que mi flaqueza me hiciera volver atrás, y así me pareció que esto no me convenía, y traté de lograrlo por otro medio, como ahora diré.

Capítulo 4

Dice cómo la ayudó el señor a forzarse a sí

misma para tomar el hábito, y muchas enfer-

medades que su majestad le comenzó a dar.

1. En los días en que andaba con estas determinaciones, había persuadido a un hermano mío
 a que se metiese a fraile diciéndole la vanidad del mundo. Concertamos ambos de irnos un día, muy de mañana, al monasterio donde estaba aquella amiga mía, que era a la que tenía yo mucho afecto; ya en esta última determinación yo estaba dispuesta a irme a cualquier monasterio donde se pensara que se servía más a Dios, o bien donde mi padre quisiera. Más me preocupaba el remedio de mi alma que el descanso, del cual no hacía ningún caso. Recuerdo muy vivamente, en verdad, que cuando salí de casa de mi padre mi sentimiento no fue menor, yo creo, que el que tendré cuando me muera; me parecía que cada uno de mis huesos se me separaba, porque, como no había amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes, tenía que hacer una fuerza tan grande que, si el Señor no me hubiera ayudado, no habrían bastado mis razones para seguir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí, de manera que lo puse por obra.

2. Tomado el hábito, luego el Señor me dio a entender cómo favorece a los que se hacen fuerza para servirle; esto no lo sabía nadie, sino que lo atribuían a mi grandísima voluntad. En el momento me dio un contento tan grande de tener aquel estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy, y Dios cambió la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. Me daban deleite toda las cosas de la vida religiosa; andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y al acordarme que estaba libre de aquello, me daba un nuevo gozo que me asombraba y no podía entender de dónde venía.

Cuando de esto me acuerdo, recuerdo que no hay cosa que se me pusiese por delante, por difícil que fuese, que dudase el acometerla; tengo ya mucha experiencia de que si me ayudo al principio a decidirme a hacerlo, aun en esta vida Su Majestad lo paga por unos caminos que sólo los entiende quien goza de ello. Cuando las cosas se hacen sólo por Dios, aun en el comienzo Él quiere −para que tengamos más mérito− que el alma sienta aquel espanto, y mientras mayor es, mayor premio hay y más agradable se hace después, si tiene éxito.

Esto tengo por experiencia, como he dicho, en muchas cosas harto difíciles, y por eso jamás aconsejaría −si tuviera que dar mi parecer− que, cuando muchas veces se acomete una buena inspiración, se deje, por miedo, de ponerla por obra. Si se hace algo abiertamente sólo por Dios, no hay que temer que ocurra ningún mal, porque poderoso es para todo. Sea bendito por siempre, amén.

3. Bastarían, ¡oh, sumo bien y descanso mío!, las mercedes que me habíais hecho hasta aquí, al traerme vuestra piedad y grandeza por tantos rodeos, a un estado tan seguro y a una casa donde había muchas siervas de Dios, de las que yo pudiera aprender, para ir creciendo en su servicio. No sé cómo podré seguir, cuando me acuerdo la manera en que hice mi profesión, y la gran determinación y contento con que la hice, y el despo​sorio que hice con Vos. Esto no lo puedo decir sin lágrimas, y deberían ser de sangre y quebrárseme el corazón, lo que no sería mucho sufrir para lo mucho que después os ofendí. Me parece ahora que tenía razón al no querer tan gran dignidad, pues tan mal iba a usar de ella. Mas Vos, Señor mío, quisisteis −durante casi veinte años que usé mal de esta merced− ser el agraviado, para que yo mejorara. No parece, Dios mío, sino que me hubiera empeñado en no guardar cosa alguna de las que os había prometido, aunque en ese momento no era esa mi intención. Pero veo tales obras mías, después, que no sé qué intención tenía; para que más se vea quién sois Vos, Esposo mío, y quién soy yo. Es verdad que, muchas veces, el pesar por mis grandes culpas atenúa el contento que me da que se entienda la muchedumbre de vuestras misericordias.


4. ¿En quién, Señor, pueden resplandecer sino en mí, que tanto he oscurecido con mis malas obras las grandes mercedes que me comenzasteis a hacer? ¡Ay de mí, Creador mío, que si quiero dar disculpas ninguna tengo, ni nadie tiene culpa más que yo! Porque si os pagara algo del amor que me comenzasteis a mostrar, no lo podría emplear en nadie más que en Vos, y con esto se remediaba todo. Como no lo merecí ni tuve tanta ventura, válgame ahora, Señor, vuestra misericordia.


5. El cambio de vida y de los manjares me hizo daño a la salud; aunque el contento era mucho, no bastó. Comenzaron a aumentarme los desmayos, y me dio un mal de corazón tan grande que espantaba a quien lo veía, y muchos otros males juntos; así pasé el primer año, con harta mala salud, aunque en él me parece que no ofendí mucho a Dios.

Y como el mal era tan grave que casi siempre me privaba del sentido, y algunas veces quedaba sin él del todo, era grande la preocupación que tenía mi padre para buscar remedio; y como no lo encontró con los médicos de aquí, trató de llevarme al lugar donde tenían fama de sanar otras enfermedades, y así dijeron que harían con la mía.
 Fue conmigo esa antigua amiga que he dicho que tenía en casa. En la casa donde era monja no obligaba la clausura.


6. Estuve casi un año por allá, del cual tres meses padeciendo tan grandes tormentos en las curas tan duras que me hicieron, que no sé cómo las pude soportar; en fin, aunque las soporté, me fue muy difícil, como diré.

La cura debía comenzarse al principio del verano, y yo fui en el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que vivía en la aldea, esperando el mes de abril, porque estaba cerca y no tenía que andar yendo y viniendo.


7. Cuando iba, aquel tío mío que he dicho estaba en el camino, me dio un libro; se llama El Tercer Abecedario, y trata de enseñar oración de recogimiento. Como este primer año había leído buenos libros (dejé a un lado los otros, porque ya entendí el daño que me habían hecho), no sabía cómo proceder en oración, ni cómo recogerme; por eso me alegré mucho con él y me decidí a seguir aquel camino con todas mis fuerzas. Como ya el Señor me había dado don de lágrimas y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad, y a confesarme a menudo. Comencé aquel camino teniendo a ese libro por maestro; porque no encontré maestro
 −o mejor dicho confesor− que me entendiese. Lo busqué durante veinte años después de esto que digo, lo que me hizo harto daño y me hizo volver atrás muchas veces, hasta casi perderme del todo, aunque el libro me ayudaba a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios.

Su Majestad comenzó a hacerme grandes mercedes en este principio. Fueron casi nueve meses en esta soledad, no tan libre de ofender a Dios como el libro me decía; me parecía imposible lograr tener tanto cuidado: lo tenía de no hacer pecado mortal −y quisiera Dios que lo tuviera siempre− pero de los veniales hacía poco caso, y esto fue lo que me destruyó. Al cabo de este tiempo, el Señor comenzó a regalarme tanto por este camino, que me hacía la merced de darme oración de quietud, y alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía qué era lo uno y lo otro, y el gran valor que tenían, lo que habría sido muy bueno que yo entendiera. Verdad es que esto de unión duraba poco (no sé si el tiempo de un avemaría); pero quedaba con unos efectos tan grandes que, aunque no tenía ya veinte años (tenía entonces veintitrés o veinticuatro), creía tener al mundo bajo mis pies. Recuerdo que tenía lástima de los que vivían las cosas del mundo, aunque fuesen lícitas.

Trataba lo más que podía de tener a Jesucristo, nuestro bien y Señor, presente dentro de mí, y ésa era mi manera de oración; si pensaba en algún paso,
 lo representaba en mi interior. La mayor parte del tiempo la ocupaba en leer buenos libros, que eran toda mi recreación; porque Dios no me dio talento para discurrir con el entendimiento, ni para aprovechar la imaginación. Ésta la tengo tan torpe, que hasta para pensar y representar en mí −como trataba− la Humanidad del Señor, nunca lo lograba del todo. Y aunque por esta vía de no poder obrar con el entendimiento se llega más pronto a la contempla​ción si se persevera, ello es muy trabajoso y penoso; porque si falta la aplicación de la voluntad, y el ocupar el amor en algo presente, el alma queda como sin apoyo ni ejercicio, y da gran pena la soledad y sequedad, y dan grandísimo combate los pensamientos.

8.
A las personas que tienen esta disposición, les conviene tener más pureza de conciencia que a las que pueden obrar con el entendimiento. Porque quien discurre acerca de lo que es el mundo, y lo que le debe a Dios, y lo mucho que sufrió y lo poco que le sirve, y lo que Él da a quien le ama, saca doctrina para defenderse de los pensamientos y de las ocasiones y peligros; pero quien no se puede aprovechar de esto tiene harto mayor trabajo, y le conviene ocuparse en lecturas, pues de su parte no puede sacar ninguna doctrina. Es tan penosísima esta manera de proceder que, si el maestro que enseña no permite la lectura, y le hace estar mucho rato en la oración sin esta ayuda, le será imposible durar mucho en ella, y le hará daño a la salud si porfía. La lectura ayuda mucho para recogerse, aunque sea poco lo que se lee, en lugar de la oración mental que algunos no pueden tener.

9.
Me parece que fue el Señor quien dispuso que yo no hallara quien me enseñase, porque habría sido imposible soportar dieciocho años este trabajo y las grandes sequedades por no poder, como digo, discurrir. En todos esos años, si no era acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener oración sin un libro; mi alma temía tanto estar sin él en oración, como si tuviera que pelear con mucha gente. Con este remedio −que era como una compañía o escudo en que había de recibir los golpes de los muchos pensamientos− andaba consolada. La sequedad no era lo habitual, pero ocurría siempre cuando me faltaba un libro; en estos casos el alma se desorientaba y los pensamientos andaban perdidos. Con el libro los comenzaba a recoger, y podía consolar mi alma. Muchas veces me bastaba abrir el libro; algunas veces leía poco, y otras mucho, según la merced que el Señor me hacía.

Me parecía, en este principio del que hablo, que teniendo libros y pudiendo tener soledad, no había peligro alguno que me privase de tanto bien; creo que con el favor de Dios habría sido así, si hubiese tenido maestro o alguna persona que me avisara para huir de las ocasiones en su comienzo, y me hiciera salir de ellas con rapidez en caso que entrara. Y si el demonio me acometiera entonces en forma descubierta, me parecía que de ningún modo volvería a pecar gravemente. Pero fue tan sutil, y yo tan ruin, que todas mi determinaciones me aprovecharon poco; aunque me sirvieron muy mucho en los días que serví a Dios, para poder soportar las terribles enfermedades que tuve, con una gran paciencia que Su Majestad me dio.


10. Muchas veces he pensado con asombro en la gran bondad de Dios, y mi alma se ha regocijado al ver su gran magnificencia y misericordia. Sea bendito por todo, pues he visto claro que no deja sin recompensarme, aun en esta vida, ningún deseo bueno. Por ruines e imperfectas que fuesen mis obras, este Señor mío las iba mejorando y perfeccionando y valorando, y los males y pecados pronto los escondía. Su Majestad permite que se cie​guen los ojos de quien ha visto esos males y pecados, y los quita de su memoria; dora las culpas; hace que resplandezca una virtud que Él mismo ha puesto en mí, casi forzándome a que la tenga.


11. Quiero volver a lo que me han mandado. Digo que, si tuviera que decir con detalles la manera cómo el Señor me trataba en esos primeros tiempos, sería necesario otro entendi​miento mejor que el mío para saber realzar lo que le debo, y mi gran ingratitud y maldad, pues olvidé todo eso. Sea por siempre bendito, por haberme tanto soportado, amén.
Capítulo 5

Prosigue con las grandes enfermedades que

tuvo, y la paciencia que el señor le dio en

ellas, y cómo de los males saca bienes,

según se verá en algo que le ocurrió

en este lugar en que se fue a curar.

1. Olvidé decir que el primer año de noviciado pasé grandes desasosiegos por cosas de poca importancia; pero me culpaban hartas veces sin tener culpa. Yo lo soportaba con harta pena e imperfección, aunque con el gran contento que tenía de ser monja todo lo soportaba. Como me veían buscar soledad y me veían llorar algunas veces por mis pecados, pensaban que era por descontento, y así lo decían. Era aficionada a todas las cosas d​e la vida religiosa, pero no soportaba ninguna que me pareciese menosprecio. Me gustaba ser estimada. Era curiosa en todo lo que hacía. Todo me parecía virtud; aunque esto no me servirá de disculpa, porque en todo sabía conseguir mi contento, y la ignorancia no quita la culpa. Tal vez alguna culpa hay en que el monasterio no estaba fundado con mucha perfección; yo, como ruin que era, me quedaba con lo que eran faltas y dejaba lo bueno.

2. Había entonces una monja aquejada de grandísima y muy penosa enfermedad; las obstrucciones intestinales le habían provocado en el vientre unas bocas por donde expulsaba lo que comía. Murió pronto por ello. Yo veía que todas temían aquel mal. A mí me daba gran envidia su paciencia; pedía a Dios que si así me la diera a mí, se sirviera darme cualquier enfermedad. No le tenía miedo a ninguna, porque estaba tan empeñada en ganar bienes eternos que estaba dispuesta a ganarlos por cualquier medio. Y esto me asombra, porque aún no tenía, a mi parecer, amor de Dios (como creo haberlo tenido después que comencé a tener oración); sólo tenía una luz que me hacía aparecer poco estimable todo lo que se acaba, mientras tienen mucho precio los bienes eternos que se pueden ganar por ese medio.

También me oyó en esto Su Majestad, porque antes de dos años estuve tan enferma que, aunque el mal no era tan grande, creo que no fue menos penoso y trabajoso el que tuve durante tres años, como ahora diré.

3. Llegó el tiempo que estaba aguardando para ir al lugar donde estuve con mi hermana para curarme. Me llevaron con harto cuidado y atenciones mi padre, mi hermana y aquella monja amiga mía que había salido conmigo, que me quería muy mucho. Aquí comenzó el demonio a descomponer mi alma, aunque Dios sacó de ello harto bien.

Residía en aquel lugar adonde me fui a curar, una persona de iglesia de harto buena calidad y entendimiento; tenía letras, aunque no muchas. Yo comencé a confesarme con él, porque siempre fui amiga de las letras, aunque hicieron gran daño a mi alma confesores letrados a medias; no los había tenido de tan buenas letras como los quería.

He visto por experiencia que es mejor −siendo virtuosos y de santas costumbres− no tener letra ninguna; porque ni ellos se fían de sí sin preguntar a quien tiene buenas letras, ni yo me fiaría de ellos. Buen letrado nunca me engañó; estos otros tampoco debían querer engañarme, sino que no sabían más. Yo pensaba que sí, pero aceptaba creerles, porque lo que me decían era cosa fácil y de más libertad; si hubieran sido más exigentes, yo soy tan ruin que habría buscado otros. Lo que era pecado venial, me decían que no era pecado ninguno; lo que era gravísimo y mortal, que era venial. Esto me hizo tanto daño que es bueno decirlo aquí para advertir a otras de tan gran mal; delante de Dios veo bien que no tengo disculpa, pues bastaba ver que las cosas no eran buenas por su naturaleza, para cuidarme de ellas. Creo que Dios permitió, por mis pecados, que ellos se engañasen y me engañasen a mí. Yo engañé a muchas otras diciéndoles lo que a mí me habían dicho.

Duré en esta ceguera más de diecisiete años, creo, hasta que un padre dominico, gran letrado
 me desengañó en algunas cosas, y los de la Compañía de Jesús me hicieron tener tanto temor  −pues me pesaban tan malos principios− como diré después.


4. Me comencé a confesar con éste que digo,
 y él se aficionó a mí en extremo, porque entonces tenía poco que con​fesar para lo que después tuve, ni lo había tenido desde que era monja. El afecto de éste no era malo, pero por ser tanto afecto venía a no ser bueno. Estaba convencido que yo no decidiría hacer cosa grave contra Dios por ningún motivo, y él también aseguraba lo mismo; y así era mucha la conversación.

Pero, con lo embebida de Dios que estaba, lo que más me gustaba era hablar cosas de Él; como era tan niña, se confundía al ver esto, y con el afecto que me tenía, comenzó a contarme acerca de su perdición. Y no era poca, porque hacía casi siete años que se encontraba en muy peligroso estado de trato con una mujer del mismo lugar; y a pesar de ello decía misa. Era cosa tan pública que tenía perdida la honra y la fama, y nadie se atrevía a hablarle de esto. A mí me dio gran lástima, porque lo quería mucho; esto tenía yo de gran liviandad y ceguera, que me parecía virtud ser agradecida y ser leal a quien me quería. ¡Maldita sea tal lealtad que se extiende hasta llegar a estar contra la de Dios! Es un desatino que se usa en el mundo, y que me desatina; todo el bien que nos hacen lo debemos a Dios, y en cambio consideramos virtud −aunque sea ir contra Él− no quebrantar esa amistad. ¡Oh, ceguedad del mundo! Yo debería haber sido, Señor, ingratísima contra todo él, y no haberlo sido nunca contra Vos; mas todo ha sido al revés, por mis pecados.


5. Traté de saber e informarme más a través de personas de su casa; supe más acerca de su perdición, y vi que el pobre no tenía tanta culpa. La desventurada de la mujer le había puesto hechizos en un idolillo de cobre que le había pedido llevar al cuello por amor a ella; y nadie había tenido el poder de quitárselo.

Yo creo decididamente que no es verdad esto de los hechizos; pero diré esto que yo vi, para advertir a los hombres que se cuiden de mujeres que quieren tener este trato. Como pierden la vergüenza a Dios −pues ellas más que los hombres están obligadas a tener más honestidad−, crean que en ninguna cosa de ellas pueden confiar; para hacer su voluntad y mantener aquel afecto que el demonio les pone, no respetan nada. Aunque yo he sido tan ruin, no caí en ninguna de estas cosas, ni jamás pretendí hacer un daño, ni −aunque pudiera− habría forzado a nadie para que me tuviera voluntad. El Señor me libró de esto; pero si me hubiera dejado, habría hecho el mismo mal que hacía en lo demás, pues de mí no hay que fiarse.


6. Cuando supe esto, comencé a mostrarle más amor. Mi intención era buena, la obra mala; pues por hacer un bien, por grande que sea, no hay que hacer un pequeño mal. Le hablaba mucho de Dios; esto debía serle provechoso, aunque lo fue más, creo, el hecho de quererme mucho, porque por darme gusto me vino a traer el idolillo, el que hice luego echar en un río.

Cuando se lo quitó, comenzó −como quien despierta de un gran sueño− a acordarse de todo lo que había hecho en aquellos años, y espantándose de sí mismo, doliéndose de su perdición, comenzó a aborrecerla. Nuestra Señora le debió ayudar mucho, pues era muy devoto de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo de ver a la mujer, y no se cansaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz.

Al cabo de un año justo, desde el primer día que le vi, murió. Había estado muy en el servicio de Dios, porque ese afecto tan grande que me tenía nunca me pareció ser malo, aunque pudo haber tenido más pureza; hubo ocasiones en que, si no se hubiera tenido muy presente a Dios, habría habido hacia Él ofensas más graves. Como he dicho, no hice entonces cosa alguna que yo considerara pecado mortal, y parece que el ver esto en mí le hacía tenerme más amor. Creo que todos los hombres deben ser más amigos de mujeres que ven inclinadas a la virtud; y aun para lo que acá pretenden, deben ganar mucho más así, según diré después.

Tengo por cierto que está en camino de salvación. Murió muy bien y muy libre de esa ocasión de daño; parece que el Señor quiso que por estos medios se salvase.


7. Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos trabajos, porque la cura fue más dura de lo que mi cuerpo podía soportar. A los dos meses, las medicinas me tenían casi acabada la vida; y el mal de corazón del que me fui a curar era mucho más grave: algunas veces me parecía que me lo aferraban con dientes agudos, tanto que se temió fuese rabia. La gran falta de energía  −pues nada sólido podía comer− y la fiebre continua, me tenían agotada; durante casi un mes me habían dado un purgante cada día. Se me comenzaron a encoger los nervios con dolores tan insoportables que no podía tener sosiego ni de día ni de noche. Tenía una tristeza muy profunda.


8.
En este estado, mi padre me hizo ver por otros médicos. Todos me desahuciaron, y decían que la causa de todo este mal era que estaba tísica. Esto me importaba poco; los dolores eran los que me fatigaban, porque los tenía desde los pies hasta la cabeza. Los dolores de nervios son intolerables, según decían los médicos; como todos se encogían, ciertamente era un duro tormento. En todo esto no tuve más de tres meses, pero parece imposible que se puedan sufrir tantos males juntos.

Ahora me asombro, y considero una gran merced del Señor la paciencia que Su Majestad me dio, pues se vio claro que venía de Él. Me aprovechó mucho haber leído la historia de Job en los Morales de san Gregorio, para poderlo llevar con tanta conformidad; parece que con esto y con haber comenzado a tener oración, me preparó el Señor. Todas mis pláticas eran con Él; venían con mucha frecuencia a mi pensamiento estas palabras de Job, y las decía: “Si recibimos los bienes de la mano del Señor ¿por qué no soportaremos los males?”.
 Esto parece que me daba fuerza. 

9. Llegó la fiesta de Nuestra Señora de agosto; desde abril hasta entonces había durado el tormento, aunque los tres últimos meses había sido mayor. Me apresuré a confesarme; siempre había gustado confesarme a menudo. Pensaron que tenía miedo de morirme, y para no darme pena, mi padre no me dejó. ¡Oh excesivo amor carnal, que aunque sea de padre tan católico y tan ilustrado −pues lo era harto, así que no fue ignorancia−, pudo haberme hecho gran daño! Me dio aquella noche una violenta convulsión que me hizo estar sin sentido cerca de cuatro días. Me dieron el Sacramento de la Unción, y a cada momento pensaba que expiraba, y no hacían más que decirme el Credo, como si algo entendiera. Me tenían a veces por tan muerta que hasta la cera me encontré después en los ojos.

10. La pena de mi padre era muy grande por no haberme dejado confesar; dirigía a Dios muchos clamores y oraciones. Bendito sea el que quiso oírlas, pues, después de haber tenido un día y medio abierta la sepultura en mi monasterio, esperando mi cuerpo, y después de hechas las honras por uno de los frailes de otro lugar, quiso el Señor que volviese en mí.

Luego me quise confesar. Comulgué, con hartas lágrimas; pero, a mi parecer, no era sólo por el sentimiento y pena de haber ofendido a Dios, lo que habría bastado para salvarme. También me pesaba el engaño que había sufrido cuando me habían dicho que algunas cosas no eran pecado mortal, mientras después vi que sí lo eran. Los dolores con que quedé eran insoportables, y el sentido poco, aunque hice la confesión entera de lo que, a mi parecer, había ofendido a Dios. Y, entre otras cosas, esta merced me hizo Su Majestad: que nunca, después que comencé a comulgar, dejé de confesar nada que pensase que era pecado, aunque fuese venial. Pero sin duda me parece que corría harto peligro mi salvación, si me hubiera muerto entonces, a causa de ser tan poco letrados los confesores, y también por ser yo ruin, y por muchas otras razones.


11. Es cierto que estoy llegando aquí con tan gran asombro de ver cómo el Señor pareció haberme resucitado, que estoy casi temblando en mi interior. Me parece que sería bueno, ¡oh alma mía!, que miraras el peligro del que el Señor te había librado, y ya que por amor no dejabas de ofenderlo, lo hicieras por temor, pues podría otras mil veces matarte en estado más peligroso. Creo que no añado muchas al decir otras mil, aunque me riña quien me mandó contar mis pecados con moderación. Harto hermoseados van; por amor de Dios le pido no quite nada de mis culpas, pues así se ve más la magnificencia de Dios y lo que le perdona a un alma. Sea bendito por siempre. Quiera Su Majestad que me consuma antes de dejar de quererlo.
Capítulo 6

Trata de lo mucho que el Señor le concedió

al darle conformidad en tan grandes

trabajos, y cómo tomó por medianero

y abogado al glorioso san José,

y lo mucho que le aprovechó.

1. De esta crisis de cuatro días quedé tan mal, que sólo el Señor puede saber los insoportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha pedazos de mordida; la garganta no había dejado pasar nada y, con la gran debilidad que tenía, ni siquiera el agua; me parecía estar toda descoyuntada; tenía una grandísima confusión en mi cabeza; el tormento de aquellos días me dejó toda encogida, hecha un ovillo, sin poder mover ni un pie, ni una mano, ni la cabeza −como si estuviera muerta− si no me ayudaban; sólo un dedo de la mano derecha me parece que podía mover. No había cómo acercarse a mí, porque todo estaba tan lastimado, que no podía soportar que me tocaran. Esto fue así hasta Pascua florida. Los dolores me empezaron a cesar a veces, y con este descansar un poco, ya me parecía estar bien; tenía temor de que me faltara la paciencia, por eso quedé muy contenta de que los dolores no fueran ya tan agudos ni continuos, aunque me quedaron unos recios escalofríos de cuartanas dobles
 que se me hacían insoportables; estaba muy cansada.


2. Tenía gran prisa de irme al monasterio, y me hice llevar así como estaba. A la que esperaban muerta, la recibieron con alma, pero con el cuerpo peor que muerto, porque daba pena verlo. Estaba delgada a tal extremo que sólo los huesos tenía ya.

Estar así me duró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios. Todo lo pasé con gran conformidad y −salvo en el principio− con gran alegría; porque todo se me hacía nada, comparado con los dolores y tormentos iniciales. Estaba conforme con la voluntad de Dios, aunque me hubiera dejado siempre así.

Me parece que toda mi ansia de sanar era para estar a solas en oración, porque en la enfermedad no era posible. Me confe​saba muy a menudo. Hablaba mucho de Dios, de manera que edificaba a todas y se asombraban de la paciencia que Dios me daba; porque, de no venir de Su Majestad, parecía imposible poder soportar tanto mal con tanto contento.


3. Gran cosa fue el haberme hecho, en la oración, la merced que me hizo; ésta me hacía entender qué cosa era amarle. En aquel poco tiempo descubrí en mí estas virtudes (aunque no fuertes, porque no lograron ser determinantes): no hablar mal de nadie por poco que fuese, sino evitar toda murmuración, porque tenía muy claro cómo no debía decir de otra persona lo que no quería dijesen de mí. Tomaba esto muy rigurosamente en las ocasiones que había; tal vez no tan perfectamente para que algunas veces, cuando la ocasión era grande, no me quebrase; pero lo habitual era eso. Así, a las que estaban conmigo y me trataban, las persuadía tanto de esto que se acostumbraron. Se vino a saber que donde yo estuviera tenían seguras las espaldas, y esto pensaban las que conmigo tenían amistad y trato, y a las que yo enseñaba; aunque de todas maneras tengo que dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba. Quiera Su Majestad perdonarme, porque fui causa de muchos males, aunque nunca con tan mala intención como malas eran las obras.


4. Me quedó el deseo de soledad; era amiga de tratar y hablar de Dios, y si hallaba con quién, me daba más contento y recreación que toda la elegancia −o mejor dicho grosería− de la conversación del mundo. Deseaba confesar y comulgar mu​cho más a menudo; era muy amiga de los buenos libros; tenía un grandísimo arrepentimiento por haber ofendido a Dios, tanto que muchas veces me acuerdo que no me atrevía a tener oración, porque temía, como un gran castigo, la enorme pena que iba a sentir por haberle ofendido. Esto me fue creciendo después a tal extremo, que no sé a qué comparar ese tormento. No era tanto el temor, sino que se me hacía insoportable el recuerdo de los regalos que el Señor me hacía en la oración y de lo mucho que le debía, y cuán mal yo se los pagaba. Me enojaban las muchas lágrimas que por la culpa lloraba, cuando veía mi poca enmienda; porque no bastaban las determinaciones, ni la fatiga que me acosaba, para no volver a caer, presentándoseme la ocasión parecían lágrimas engañosas, y después la culpa me parecía aun mayor, porque veía la gran merced que me hacía el Señor al dármelas, junto con tan gran arrepentimiento.

Trataba de confesarme con frecuencia, y, a mi parecer, hacía lo posible para volver a estar en gracia. Todo el daño estaba en no quitar de raíz las ocasiones, y en los confesores, que ayudaban poco. Si me hubiesen dicho el peligro en que andaba y mi obligación de no tener algunos tratos, sin duda creo habría sido mejor; porque de ningún modo habría soportado andar en pecado mortal ni un solo día, habiéndolo entendido.

Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la mayor señal era que el temor iba envuelto en amor porque no se me ponía el castigo por delante. Todo el tiempo en que estuve tan enferma me sirvió mucho para guarda de mi conciencia en cuanto a pecados mortales. ¡Oh, válgame Dios que deseaba yo la salud para servirle más, y fue causa de todo mi daño!


5. Pues como me vi tan tullida, a tan poca edad, y la manera como me habían dejado los médicos de la tierra, decidí acudir los del cielo para que me sanasen. Aunque llevaba la enfermedad con mucha alegría, todavía deseaba la salud; algunas veces pensaba que, si estando buena me había de condenar, mejor estaba así, pero también pensaba que serviría mucho más a Dios con la salud. Éste es nuestro engaño, no entregarnos del todo a lo que hace el Señor, que sabe mejor lo que nos conviene.


6. Comencé a practicar devociones de misas, y otras muy apropiadas con oraciones. Nunca fui amiga de otras devociones que tienen algunas personas −en especial mujeres− con ceremonias que yo no soportaba, y que a ellas les producían devoción; después se dio a entender que estas cosas no convenían, que eran supersticiosas. Tomé por abogado y señor al glorioso san José, y me encomendé mucho a él. Vi claro tanto de esta necesidad como de otras mayores, relacionadas con honra y pérdida de alma, este padre y señor mío me sacó con más bien del que yo le sabía pedir, No me acuerdo, hasta ahora, haberle suplicado algo que haya dejado de hacer. Es cosa de asombro las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado santo, y los peligros de que me ha liberado, tanto de cuerpo como de alma. A otros santos parece que el Señor les dio gracia para socorrer en una necesidad; este glorioso santo tengo por experiencia que socorre en todas. Creo que el Señor quiere darnos a entender que, así como estuvo sujeto a él en la tierra −porque como tenía nombre de padre, aun siendo ayo le podía mandar−, así en el cielo hace cuanto le pide. Otras personas, a quienes yo decía que se encomendasen a él, han visto esto también por experiencia, y así hay muchas que le son devotas, pues han comprobado esta verdad.

7. Trataba yo de celebrar su fiesta con toda la solemnidad que podía, más llena de vanidad que de espíritu, queriendo que se hiciese muy cuidadosamente y bien, aunque con buena intención; pero esto tenía el defecto −si algún bien el Señor me daba la gracia de hacer− de estar lleno de imperfecciones y muchas faltas. Para el mal y la curiosidad y la vanidad tenía gran maña y diligencia; que el Señor me perdone.

Querría yo persuadir a todos que fuesen devotos de este glorioso santo, por la gran experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona que de veras le sea devota y le haga particulares servicios, que no se vea más aprovechada en la virtud; porque beneficia en gran manera a las almas que a él se encomiendan. Me parece que hace ya algunos años que cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida; si la petición va algo torcida, él la endereza para mayor bien mío.


8. Si yo fuera persona con autoridad para escribir, de buena gana me alargaría hablando muy detalladamente de las mercedes que este glorioso santo nos ha hecho a mí y a otras personas; pero, por no hacer más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré más corta de lo que quisiera, y en otras más larga de lo necesario. En fin, así como quien en todo lo bueno tiene poca discreción. Sólo pido, por amor de Dios, que quien no me creyere lo pruebe, y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso patriarca y tenerle devoción. En especial, las personas de oración deberían siempre serle devotas; porque no sé cómo se puede pensar en la Reina de Ios Ángeles, en el tiempo que pasó con el Niño Jesús, sin dar gracias a san José por lo bien que los ayudó. Quien no hallare maestro que le enseñe oración, tome este glorioso santo por maestro y no errará el camino.

Quiera el Señor que no haya errado yo al atreverme a hablar de él; porque aunque digo que le soy devota, en los servicios y en imitarle siempre he faltado. Él hizo, como quien es, de manera que pudiese levantarme y andar, y no estar tullida; y yo, como quien soy, he usado mal de esta merced.


9.
¡Quién dijera que tan pronto había de caer, después de tantos regalos de Dios, después de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes −las mismas que me despertaban a servirle−, después de haberme visto casi muerta y en peligro de ser condenada, después de haberme resucitado alma y cuerpo, tanto que todos los que me vieron se asombraban de verme viva! ¿Qué es esto, Señor mío? ¿En tan peligrosa vida hemos de vivir? Estoy escribiendo esto, y me parece que con vuestro favor y vuestra misericordia podría decir lo que dijo san Pablo −aunque no con esa perfección− que no vivo yo ya, sino que Vos, Creador mío, vivís en mí.
 Hace algunos años que, según puedo entender, me tenéis de vuestra mano, y me he visto con deseos y determinaciones, y de alguna manera he probado por experiencia en muchas cosas, de no hacer ninguna cosa, por pequeña que sea, contra vuestra voluntad; aunque debo hacer, sin entenderlo, hartas ofensas a Vuestra Majestad. Y también me parece que no se me presentará cosa alguna que, por vuestro amor, con gran decisión no haga. En algunas cosas me habéis ayudado para que las cumpla; no quiero el mundo ni nada de él, ni me da contentó cosa alguna que no salga de Vos, y lo demás me parece pesada cruz. Bien me puedo engañar, y tal vez no tenga esto que he dicho; pero Vos veis, mi Señor, que −según puedo entender− no miento, y estoy temiendo, y con mucha razón, que me volveréis a dejar. Ya sé a lo que llega mi fortaleza y poca virtud si Vos no me la estáis dando siempre y ayudándome para que no os deje; quiera Vuestra Majestad que tampoco ahora esté alejada de Vos, mientras pienso todo esto de mí. No sé cómo, siendo todo tan incierto, queremos vivir. Me parecía imposible, Señor mío, dejaros a Vos tan del todo; y como tantas veces os dejé, no puedo esto dejar de temer, si os apartaseis un poco de mí, daría con todo en el suelo. Bendito seáis por siempre, porque, aunque os dejaba yo a Vos, no me dejabais Vos a mí tan del todo que no pudiese volver a levantarme; Vos me dabais siempre la mano, y muchas veces, Señor, no la quería, ni quería entender cómo muchas veces me llamabais de nuevo, como ahora diré.

Capítulo 7

Trata de la manera como fue perdiendo las
mercedes que el Señor le había hecho y qué

perdida vida comenzó a tener. Dice los daños

que ocasiona el que los monasterios

de monjas no sean muy encerrados.

1. Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme mucho en muy grandes ocasiones de faltas, y a andar con el alma estragada en muchas vanidades; tanto que ya tenía vergüenza, en tan particular amistad como lo es el trato de oración, de volver a acercarme a Dios. Ayudó a esto el hecho que, como crecían los pecados, comenzó a faltarme el gusto y el regalo en cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor mío, que me faltaba esto a mí porque yo os faltaba a Vos. Éste fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer con apariencia de humildad: que ​al verme tan perdida, comencé a temer el tener oración. Me parecía que era mejor andar como muchos −pues en ser ruin era de los peores− y rezar lo que tenía por obligación, y sólo vocalmente antes que tener oración mental y tanto trato con Dios; yo era la que merecía estar con los demonios, y engañaba a la gente porque en lo exterior tenía buenas apariencias. Por eso no tiene culpa la casa donde estaba, porque con mi maña trataba que tuviesen buena opinión de mí, fingiendo cristiandad. En lo de hipocresía y vanagloria, gracias a Dios, no recuerdo haberle ofendido −que yo sepa− porque, viniéndome el primer impulso, me daba tanta pena que el demonio salía con pérdida y yo quedaba con ganancia. De esta manera, muy poco me ha tentado jamás. Tal vez, si Dios hubiese permitido que me tentara en esto tan fuertemente como en otras cosas, también me habría caído; pero Su Majestad ha cuidado hasta ahora de mí −sea por siempre bendito−. Por el contrario, me pesaba mucho que tuviesen buena opinión de mí, sabiendo yo cómo era en secreto.


2. Esto de no considerarme tan ruin, viene de que me veían tan joven y expuesta a tantas ocasiones, y me veían apartarme muchas veces en soledad a rezar y leer mucho, hablar de Dios y querer que pintaran su imagen en muchas partes. Me veían tener oratorio y tratar en él cosas que despertasen devoción; no decir mal, y otras cosas de esta clase que tenían apariencia de virtud. Yo me sabía hacer estimar en las cosas que el mundo suele tener en estima. Con esto me daban tanta libertad como a las muy antiguas, y tenían gran confianza en mí, porque nunca me tomé libertad de hacer cosas sin licencia −a través de agujeros, o paredes o de noche−; nunca lo hice porque el Señor me tuvo de su mano. Me parecía que poner la honra de tantas en peligro, por ser yo ruin siendo ellas buenas, estaba muy mal hecho; como si estuvieran bien otras cosas que hacía. En verdad el mal, aunque era mucho, no era tanto como habría podido ser.

3. Por eso me parece que me hizo harto daño no estar en monasterio encerrado; porque la libertad que podían tener las que eran buenas (pues no se hacía promesa de clausura), a mí, que soy ruin, me habría llevado ciertamente al infierno, si el Señor, con tantos remedios y medios, no me hubiese sacado del peligro gracias a muy particulares mercedes suyas. Me parece que es grandísimo el peligro en monasterios de mujeres con libertad; más me parece un paso para que las que quisiesen ser ruines vayan al infierno, que remedio para sus flaquezas. No me refiero al monasterio mío, porque hay tantas que sirven muy de veras y con mucha perfección al Señor, y no puede Su Majestad −que es bueno− dejar de favorecerlas; no es de los muy abiertos, y en él se guardan todas las reglas. Lo digo por otros que yo sé y he visto.


4. Digo que me da gran pena que el Señor tenga que hacer particulares llamamientos −y no una vez, sino muchas− para que se salven, a causa de la manera en que están autorizadas las honras y recreaciones del mundo. Entienden tan mal aquello a lo que están obligadas, que Dios quiera no tengan por virtud lo que es pecado, como muchas veces yo lo hacía; es tan difícil hacerla entender, que hace falta que el Señor ponga en ello muy de veras su mano.

Si los padres aceptaran mi consejo, ya que no quieren poner a sus hijas donde tengan camino de salvación, y en cambio las ponen donde hay más peligro que en el mundo, deberían mirar más por su honra y mejor casarlas muy bajamente antes que meterlas en monasterios semejantes, cuando no están muy bien inclinadas a la vida religiosa; o mejor aún tenerlas en su casa. Si se quiere ser ruin, allí en casa se podrá encubrir poco  tiempo, y acá muy mucho, y al fin el Señor lo descubre, y el daño no es para una, sino para todas; y a veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se conducen según lo que encuentran. Es una lástima que muchas que se quieren apartar del mundo y piensan que van a servir al Señor y a alejarse de los peligros del mundo se encuentren en diez mundos juntos, y no saben valerse, ni remediarse; porque la juventud y la sensualidad y el demonio las invitan e inclinan a seguir algunas cosas que son del mismo mundo, y allí las consideran buenas. Me parece que ocurre como con los desventurados herejes, en parte, que se ciegan y quieren hacer entender que es bueno aquello que aceptan, y lo creen así sin creerlo, porque dentro de sí tienen alguien que les dice que es malo.


5. ¡Oh, grandísimo mal, grandísimo mal de todos los religiosos −no digo ahora si más mujeres que hombres− que no guardan la religión! Porque en algunos monasterios hay dos caminos: uno de virtud y de religión, y otro de falta de religión. En los dos caminos se anda por igual; pero dije mal, pues no es por igual, porque por nuestros pecados camina más el más imperfecto, y como hay más de éstos, son más favorecidos. Se usa tan poco el de la verdadera religión, que el fraile o la monja que han de comenzar de veras a seguir el llamado de Dios, más deben temer a los mismos de su casa que a todos los demonios. Y deben tener más cautela y disimulo para hablar en la amistad que desean tener con Dios que en otras amistades y voluntades que el demonio ordena en los monasterios. Y no sé por qué nos espantamos que haya tantos males en la Iglesia, si los que deberían ser ejemplo para que todos lograsen virtudes tienen tan detenida la labor que el espíritu de los santos pasados dejó en lo grupos religiosos. Quiera la Divina Majestad poner remedio a ello, según vea que es necesario, amén.


6. Comencé yo a practicar estas conversaciones, y no me pareció −como veía que se usaban− que iban a traer a mi el daño y el desvío que después entendí que producían. Me pareció que, siendo esto de las visitas tan general en muchos monasterios, no me haría a mí más mal que a las otras que yo veía que eran buenas. No veía que eran mucho mejores, y que lo que en mí fue peligro en otras no lo era tanto; algún peligro dudo yo que jamás deje de haberlo, aunque sea sólo el tiempo malgasta​do.

Estando yo con una persona, en los primeros momentos de conocerla quiso el Señor darme a entender que no me convenían aquellas amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguera. Se representó Cristo delante de mí con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello no le agradaba. Le vi con los ojos del alma más claramente que si lo hubiera visto con los del cuerpo, y se me quedó tan grabado, que me parece tenerlo presente aunque hayan pasado de esto más de veintiséis años. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más a la persona con quien estaba.

7. Me hizo mucho daño pensar que no era posible ver algo si no era con los ojos del cuerpo; el demonio me ayudó a creerlo así, y a pensar que era imposible, y que se me había antojado, y que podía ser el mismo demonio, y otras cosas de esa clase. Siempre me quedaba la duda de que realmente fuese Dios y que no era antojo, pero como no era a gusto mío, yo misma me desmentía. Como no me atreví a hablar de esto con nadie, y volví después a ser grandemente importunada, asegurándome que no era malo ver a esa persona, y que no perdía honra sino que la ganaba, volví a la misma conversación, y después a otras más. Fueron muchos años los que pasé en esta recreación pestilencial, pues no me parecía que fuera tan mala, aunque a veces veía claro que no era buena. Pero en ninguna ocasión fui más perjudicada que en esta que digo, porque me aficioné mucho.


8. Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros −y otras personas que estaban allí también lo vieron− una cosa como un sapo grande, que caminaba mucho más rápido de lo que ellos suelen hacerlo. Del lugar de donde venía, no pude entender cómo había salido semejante sabandija en pleno día, y el efecto que hizo en mí no dejaba de ser misterioso; esto tampoco se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, con cuánto cuidado y piedad me estabais avisando de todas formas, y qué poco supe aprovecharlo!


9. Tenía allí una monja que era mi parienta, antigua y gran sierva de Dios, y muy religiosa. Ella también me avisaba algunas veces; y yo no sólo no le creía, sino que me disgustaba con ella y me parecía que se escandalizaba sin haber por qué.


He
 dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de Dios, y cuán merecido tenía el infierno por tan gran ingratitud; y también porque si el Señor quisiera que en algún momento lea esto alguna monja, escarmiente en mí. Yo les pido, por amor de nuestro Señor, que huyan de semejantes recreaciones. Quiera Su Majestad que por mí se desengañe alguna de las tantas que he engañado diciéndoles que no era malo, y poniéndolas en tan gran peligro por la ceguera que yo tenía, aunque fuese sin intención de engañar. Por el mal ejemplo que les di, fui causa de hartos males, sin pensar que hacía tanto daño.


10. Estando yo enferma en aquellos primeros días, antes aun de saber obtener provecho para mí, me daban grandísimos deseos de lograr provecho para otros; tentación muy frecuente en los que comienzan, aunque a mí me fue bien. Como quería tanto a mi padre, deseaba para él el bien que me parecía poseer al tener oración, pues me parecía que en esta vida no podía haber mayor bien que el de tener oración. Así, con rodeos, como pude, comencé a tratar que él la tuviese. Le di libros con este propósito. Como he dicho, era tan virtuoso que se afirmó bien en este ejercicio, tanto que en unos cinco o seis años −me parece que ese tiempo sería− estaba tan adelantado que yo alababa mucho al Señor, y me daba grandísimo consuelo. Eran muy grandes los trabajos que tuvo que pasar, y de muchas maneras; todos los pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces a verme, pues se consolaba con tratar cosas de Dios.


11. Después, cuando yo andaba tan destruida, y sin tener oración como la que solía, no lo pude soportar sin desengañarlo porque estuve un año, y más, sin tener oración, pareciéndome que eso era más humildad. Y ésta, como después diré, fue la mayor tentación que tuve, pues por ella me iba a acabar de perder; con la oración, un día ofendía a Dios, y otro volvía a recogerme y a alejarme de las malas ocasiones. Como el bendito hombre venía con este interés, se me hacía difícil verle tan engañado pensando que yo trataba con Dios como solía, y le dije que ya no tenía oración, aunque no le dije la causa. Le puse delante el inconveniente de mis enfermedades; porque, aunque sané de aquella tan grave, siempre las he tenido y hasta ahora las tengo bien grandes. Desde hace poco no me hacen sufrir tanto, pero no se quitan. En especial, durante veinte años tuve vómitos por las mañanas, tanto que hasta mediodía, y algunas veces más tarde, no podía desayunarme. Después, como acá frecuento más a menudo las comuniones, me sucede eso en la noche antes de acostarme; con mucha más pena, pues tengo que provocarlo con plumas y otras cosas, porque si no lo hago es mucho el mal que siento. Casi nunca estoy, a mi parecer, sin dolores, y algunas veces bien graves, en especial en el corazón; aunque el mal que me atacaba con más frecuencia ahora se presenta muy de tarde en tarde. De esos graves ataques de parálisis muscular y calenturas que tenía muchas veces, hace ocho años que he sanado. De estos males me importa ya tan poco, que muchas veces me agradan, pareciéndome que con ellos en algo se sirve al Señor.

12. Y mi padre me creyó que era ésta la causa, pues él no decía mentiras, y de acuerdo con lo que yo hablaba con él, tampoco las debía decir. Le dije, para que mejor lo creyese −porque bien veía yo que para esto no había disculpa−, que harto hacía en poder servir en el coro; aunque tampoco era causa suficiente para dejar de hacer algo que no necesita fuerzas corporales, sino sólo amor y costumbre, pues el Señor da siempre oportunidad si queremos. Digo siempre, porque en algunos momentos las ocasiones o las enfermedades impiden los ratos de soledad; pero no deja de haber otros en que hay salud para esto. A veces, en la misma enferme​dad y ocasiones está la verdadera oración, cuando es un alma que ama, pues ofrece aquello y se acuerda por quién lo pasa y se conforma con ello y con mil cosas que le ocurren. Aquí se ejercita el amor; no solamente en el tiempo de soledad hay oración. Con un poquito de cuidado, grandes bienes se encuentran en el tiempo en que el Señor, con trabajos, nos quita el tiempo de la oración; así los había encontrado yo cuando tenía buena conciencia.


13. Pero él, con la opinión que tenía de mí y el amor que tenía, me lo creyó todo, y hasta me tuvo lástima. Pero como se encontraba él ya en estado tan alto, no permanecía tanto tiempo conmigo, sino que, después de haberme visto, se iba, diciendo que era tiempo perdido. Como yo el tiempo lo gastaba en otras vanidades, no me importaba.


No fue sólo con él, sino con algunas otras personas que intenté tuvieran oración. Aún andando yo en estas vanidades, cuando las veía amigas de rezar les decía como podían tener meditación y les aprovechaba, y les daba libros; porque este deseo de que otros sirviesen a Dios lo tenía −como he dicho− desde que comencé a tener oración. Me parecía que ya que yo no servía al Señor como entendía que debía hacerse, no se debía perder lo que Su Majestad me había enseñado, y le sirviesen otros por mí. Digo esto para que se vea la gran ceguera en que estaba, pues me dejaba perder a mí y trataba de ganar a otros.

14. En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de la que murió, que le duró algunos días. Fui yo a cuidarlo, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo, ocupada en muchas vanidades; aunque no tan gravemente −al parecer− como para estar en pecado mortal en todo este tiempo perdido del que hablo. Entendiéndolo yo, de ninguna manera lo habría estado.


Pasé hartó trabajo en su enfermedad; creo que le devolví algo de lo que él había pasado en las mías. A pesar de sentirme harto mal, me esforzaba, y aun cuando faltándome él me faltaría todo el bien y regalo, tuve gran ánimo para no mostrarle pena, y estar hasta que murió como si no sintiera ninguna cosa, mientras parecía que me arrancaban el alma cuando veía acabar su vida, pues le quería mucho.


15. Fue cosa para alabar al Señor la muerte que tuvo, y las ganas que tenía de morirse, los consejos que nos daba después de haber recibido la extrema unción, el encargarnos que le encomendásemos a Dios y le pidiésemos misericordia para él, y que siempre le sirviésemos, y que recordásemos que todo se acaba; con lágrimas nos decía la pena grande que tenía por no haber servido, y que quisiera haber sido un fraile de los más estrictos que hubiera.

Tengo por muy cierto que quince días antes el Señor le dio a entender que no iba a vivir, porque en los días anteriores, aunque estaba mal, no lo pensaba; después, a pesar de tener mucha mejoría y decirlo también los médicos, se preocupó de ordenar su alma.

16. Su principal dolencia fue un dolor grandísimo de espaldas, que jamás se le quitaba; algunas veces arreciaba tanto que lo acongojaba mucho. Le dije yo que, puesto que era tan devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a cuestas, pensase que Su Majestad le quería hacer sentir algo de lo que había pasado con aquel dolor; se consoló tanto que me parece que nunca más le oí quejarse. Estuvo tres días muy falto de sentido; el día que murió, el Señor lo hizo volver con tanta entereza que nos asombramos, y la tuvo hasta que a la mitad del credo, diciéndolo él mismo, expiró.

Quedó como un ángel; eso me parecía a mí −por decirlo así− que él era, en alma y disposición, pues la tenía muy buena. No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar más mi ruin vida después de haber visto tal muerte y entender tal vida; por parecerme en algo a tal padre debía haber yo mejorado la mía. Decía su confesor −que era dominico, muy gran letrado−
 ​que no dudaba de que se iba derecho al cielo, porque hacía algunos años que lo confesaba y alababa su limpieza de concien​cia.


17. Este padre dominico, que era muy bueno y temeroso de Dios, me hizo harto provecho; porque me confesé con él y empezó a cuidar de mi alma y a hacerme entender la perdición que traía. Me hacía comulgar de quince en quince días, y poco a poco, comenzando a tratarlo, le hablé de mi oración; me dijo que no la dejase, que de todas maneras no podía sino traerme provecho. Comencé a volver a ella −aunque no a evitar las ocasiones− y nunca más la dejé. Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis faltas: por una parte me llamaba Dios, por otra yo seguía al mundo; me daban gran contento todas las cosas de Dios, y me tenían atada las del mundo. Parece que quería concertar a estos dos contrarios −tan enemigos uno del otro−, es decir, la vida espiritual con los contentos y gustos y pasatiempos sensuales.


En la oración pasaba gran trabajo, porque mi espíritu no andaba señor, sino esclavo; así no me podía encerrar dentro de mí (que era el modo de proceder que llevaba en la oración) sin encerrar conmigo mil vanidades.


Pasé así muchos años, y ahora me asombra lo que sufrí sin dejar lo uno o lo otro; bien sé que dejar la oración no estaba ya en mi mano, pues con las suyas me retenía el que me quería para hacerme mayores mercedes.

18. ¡Oh, válgame Dios, si tuviera que decir las ocasiones de pecar que en estos años Dios me quitaba, y cómo me volvía yo a meter en ellas, y los peligros de perder del todo el crédito, de los que me libró! Yo hacía obras para descubrir lo que era, y el Señor encubría los males y descubría alguna pequeña virtud, si la tenía, y la hacía grande en los ojos de todos, de manera que siempre me consideraban mucho; y cuando algunas veces se traslucían mis vanidades, como veían otras cosas que les parecían buenas, no las creían. Y era porque el Señor de todas las cosas ya había visto que tenía que ser así, para que en las que hice después en su servicio me diesen algún crédito; su soberana generosidad no miraba los grandes pecados, sino los deseos que muchas veces tenía de servirle, y la pena por no tener en mí la fortaleza de ponerlos por obra.

19. ¡Oh, Señor de mi alma! ¿Cómo podré alabar las mercedes que en estos años me hicisteis? Y ¡cómo, en el tiempo en que yo más os ofendía, luego me disponíais con un grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes! A la verdad, Rey mío, tomabais el que podía ser para mí el más penoso y delicado castigo, pues entendíais lo que me iba a ser más doloroso: con grandes regalos castigabais mis delitos.

Y no creo decir desatinos, aunque sería mejor que estuviese desatinada, cuando recuerdo de nuevo mi ingratitud y mi maldad. Era tanto más penoso para mi carácter recibir mercedes cuando había caído en graves culpas que recibir castigos; una de ellas me deshacía y confundía y fatigaba más que muchas enfermedades juntas con hartos trabajos. Porque por último veía lo que merecía, y me parecía pagar algo de mis pecados (aunque todo era poco, para los muchos que ellos eran); pero verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las recibidas, es una clase de tormento terrible para mí, y creo que lo es para todos los que tengan algún conocimiento o amor de Dios. Esto, cuando hay alguna condición virtuosa, lo podemos descubrir. El ver lo que sentía me causaba lágrimas y enojo, pues me veía en peligro de volver a caer, por mucho que estuvieran firmes, entonces, mis determinaciones y deseos.

20. Gran mal es que un alma esté sola entre tantos peligros. Me parece que si yo hubiera tenido con quién hablar de todo esto, me habría ayudado a no volver a caer, aunque fuera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios. Por eso aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio, busquen amistad y trato con otras personas que se interesen en lo mismo; es una cosa importantísima, aunque no sea más que ayudarse unos a otros con sus oraciones, y de todos modos hay mucho más ganancias. Cuando se trata de conversaciones y voluntades humanas, se buscan amigos en quienes descansar y para gozar más de aquellos placeres vanos; no sé yo por qué no se ha de permitir que quien comenzare de veras a amar a Dios y servirle, hable con algunas personas sobre sus placeres y trabajos, porque los que tienen oración también los tienen.

Porque si es verdadera la amistad que quiere tener con Su Majestad, no debe haber miedo de vanagloria, y cuando el primer asomo de ella se presente, salga de ello con mérito. Creo que el que tenga esta intención aprovechará a sí mismo y a los que le oyeren, y saldrá más enseñado; y sin entender cómo, enseñará a sus amigos.


21. El que tuviese vanagloria de hablar de esto también la tendrá cuando ve misa con devoción, si lo ven, y también cuando hace otras cosas que, por ser cristiano, debe hacer y no debe evitar por miedo de vanagloria. Es tan importantísimo esto para las almas que no están fortalecidas en la virtud, que tienen tantos contrarios y amigos para inducirlos al mal, que no sé cómo insistir en ello. Me parece que el demonio ha usado de este ardid como de algo que muy mucho le importa: que se escondan tanto de dar a entender que de veras quieren tratar de amar y contentar a Dios; así también ha incitado a que se descubran otras voluntades no honestas, que ya son tan frecuentes, y parece que se envanecen de ellas, y se publican las ofensas que en este caso se hacen a Dios.

22. No sé si digo desatinos; si lo son, vuestra merced los rompa, y si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza y añada aquí lo mucho que falta. Porque las cosas del servicio de Dios andan con tanta flaqueza que es necesario que los que le sirven se apoyen unos a otros para poder seguir, cuando se anda entre las vanidades y contentos del mundo. Para ellos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que murmuran que es necesario buscar compañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes y no les pese el padecer. Si no, se verán en muchos aprietos. Me parece que es por esto que algunos santos acostumbraban irse a los desiertos; es una manera de humildad el no fiarse de sí, sino más bien pensar que le ayudará Dios con aquellos con quienes conversa. La caridad crece si es comunicada, y hay mil bienes que no me atrevería a decir si no tuviese la experiencia de lo mucho que esto importa.

Verdad es que yo soy más flaca y ruin que todos los nacidos; pero creo que no perderá quien, aunque sea fuerte, se humille y crea esto a quien tiene experiencia. En cuanto a mí, sé decir que, si el Señor no me hubiese descubierto esta verdad, y no me hubiese dado medios para que con frecuencia tratara con personas que tienen oración, de tanto caer y levantarme iría a dar de narices en el infierno. Porque para caer había muchos amigos para ayudarme, y para levantarme estaba tan sola, que ahora me asombra el que no estuviese siempre caída, y alabo la misericordia de Dios que era el único que me daba la mano. Sea bendito por siempre jamás, amen.

Capítulo 8

Trata del gran bien que le hizo el no apartarse

del todo de la oración para no perder el alma,

y cuan excelente remedio ella es para ganar

lo perdido. Persuade a que todos la tengan.

Explica qué gran ganancia es, y que, aunque
la vuelvan a dejar, es muy bueno usar

algún tiempo de tan gran bien.

1. No sin motivo he ponderado tanto este tiempo de mi vida, aunque bien veo que no dará gusto a nadie una cosa tan ruin; querría que los que esto leyesen me aborreciesen al ver un alma tan pertinaz e ingrata con quien tantas mercedes le ha hecho, y quisiera tener licencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios por no estar arrimada a esta fuerte columna de la oración.


2. Pasé casi veinte años en este mar tempestuoso con estas caídas. Me levantaba y lo hacía mal −pues volvía a caer−, y mi falta de perfección era tanta, que no hacía ningún caso de pecados veniales. A los pecados mortales los temía, pero no tanto como debería ser, pues no me apartaba del peligro. Es una de las formas penosas de vida que creo se pueda imaginar, que ni gozaba yo de Dios, ni lograba contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo y me acordaba de lo que debía a Dios, me daba pena; cuando estaba con Dios, los afectos del mundo me desasosegaban. Ésta es una guerra tan penosa que no sé cómo se podría sufrir ni siquiera un mes, cómo habrá sido vivirla tantos años. Sin embargo, veo la gran misericordia que el Señor tuvo conmigo, pues, ya que tenía que tratar con el mundo, debía tener ánimo para tener oración; digo ánimo, porque, de tantas cosas que hay en el mundo, no sé para cuál se necesita más ánimo que para traicionar al rey, y saber que lo sabe, y nunca dejar de presentarse ante Él. Porque, aunque siempre estamos delante de Dios, me parece que ello ocurre de otra manera para quien está en oración, porque se está viendo que nos mira; los demás, puede ser que algunos días ni siquiera se acuerden que Dios los ve.

3.
Es verdad que en estos años hubo muchos meses −y creo alguna vez un año− que me cuidaba de no ofender al Señor y me daba mucho a la oración, y hacía hartos esfuerzos para no llegar a ofenderlo. Como todo lo que escribo está dicho con mucha verdad, trato ahora de esto. Pero recuerdo poco de estos días buenos; por eso, debían ser pocos, y muchos los ruines. Pocos días se pasaban sin tener ratos largos de oración, a menos que estuviera muy mal o muy ocupada. Cuando estaba enferma estaba mejor con Dios; trataba que las personas que estaban conmigo estuviesen bien con Él, y se lo suplicaba al Señor, y hablaba muchas veces con Él.

Así que, con excepción del año que he dicho, en veintiocho años pasados desde que comencé a hacer oración, más dieciocho pasé en esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el mundo. En los años que todavía me falta mencionar cambió la causa de la guerra, aunque no ha sido pequeña; pero estando, según pienso, en el servicio de Dios, y con conocimiento de la vanidad que es el mundo, todo ha sido suave, como diré después.


4. El haber hablado harto de esto es, como ya he dicho, para que se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud; también para que se entienda el gran bien que hace Dios a un alma a la que ​ha dispuesto para tener oración con voluntad, aunque no esté tan dispuesta como sería necesario. Y cómo, si persevera en ella, por muchos pecados y tentaciones y caídas que de mil maneras ponga el demonio, el Señor la lleva a puerto de salvación, como al parecer ahora me ha traído a mí. Quiera Su Majestad que no me vuelva a perder.


5. Sobre el bien que logra quien se ejercita en la oración han escrito muchos santos y buenos. Hablo de oración mental, ¡gloria a Dios por ello!; sobre lo que no fuera esto, aunque soy poco humilde no soy tan soberbia como para atreverme a hablar. De mi experiencia puedo decir que, por males que cometa quien la ha comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede volver a levantarse, y sin ella será mucho más difícil. Que no le tiente el demonio, como lo hizo conmigo, a dejarla por humildad; crea que arrepintiéndonos de veras y decidiéndose a no ofenderlo, se vuelve a la amistad anterior y a recibir las mercedes de antes, y a veces mucho más si el arrepentimiento lo merece. Quien no la ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo no se prive de tanto bien. Aquí no hay que temer, sino que desear; porque aunque no adelantare pero se esforzare para ser perfecto hasta merecer los gustos y regalos que da Dios, en poco tiempo irá entendiendo el camino para el cielo. Y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios, al que nadie tomó por amigo sin que se lo pagase. No es otra cosa la oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, y hablar muchas veces a solas con quien sabemos que nos ama. Para ser verdadero el amor y que dure la amistad, se han de dar dos condiciones: la del Señor ya se sabe que no puede tener faltas; la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata. Por eso, si vos aún no le amáis porque no está en vuestra condición, al ver lo mucho que ganáis teniendo su amistad y lo mucho que os ama, soportáis esta pena de estar cerca de quien es tan diferente de vos.


6. ¡Oh, bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de esta manera! ¡Oh, regalo de los ángeles, que cuando esto veo, me querría deshacer toda en amaros! ¡Cuán cierto es que Vos sufrís
 a quien sufre que estéis con él! ¡Oh, qué buen amigo hacéis, Señor mío, cómo le vais regalando y sufriendo, y esperáis que se adapte a vuestra condición mientras Vos le sufrís la suya! Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que os quiere, y a cambio de un asomo de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido. He visto esto claro en mí, y no veo, Creador mío, por qué todo el mundo no trata de llegar a Vos por esta particular amistad; los malos −que no son de vuestra condición− para que los hagáis buenos con que sólo dos horas cada día os sufran que estéis con ellos, aunque ellos estén con Vos con mil revueltas de cuidados y pensamientos del mundo, como lo hacía yo. Por este esfuerzo que hacen de querer estar en tan buena compañía (a pesar de lo poco que pueden hacer al principio, y también después, a veces), Vos, Señor, obligáis a los demonios a que no los acometan, y hacéis que cada día tengan menos fuerza contra ellos, y se la dais a ellos para vencer.

Sí, porque no matáis a ninguno, Vida de todas las vidas, de los que confían en Vos y de los que os quieren por amigo, sino sustentáis la vida del cuerpo con más salud y dais vida al alma.

7. No entiendo el temor de los que temen tener oración mental, ni sé de qué tienen miedo. El miedo lo pone el demonio para hacernos daño; el miedo me impide pensar en lo que he ofendido a Dios, y en lo mucho que le debo, y en que hay infierno y hay gloria, y en los grandes trabajos y dolores que pasó por mí.


Ésta fue toda mi oración cuando anduve en estos peligros, y así era mi pensar cuando podía. Algunos años, muy muchas veces deseaba que se acabase la hora que tenía que pasar, y esperaba escuchar la señal del reloj en lugar de pensar en otras cosas buenas; hartas veces, no sé qué penitencia grave que se me pusiera delante no habría aceptado de mejor gana que recogerme a tener oración. Era tan insoportable la fuerza que el demonio me hacía, o mi ruin costumbre, para no ir a la oración, y la tristeza que me daba entrando al oratorio, que tenía que ayudarme con todo mi ánimo (dicen que no tengo poco, y se ha visto que Dios me lo dio harto más que de mujer, sólo que yo lo he empleado mal) para forzarme, y al fin me ayudaba el Señor. Y después que me había forzado así, me encontraba con más quietud y regalo que otras veces cuando tenía deseos de rezar.

8. Pues si a cosa tan ruin como yo el Señor la sufrió tanto tiempo −y se ve claro que por aquí se remediaron todos mis males− ¿qué persona, por mala que sea, podrá temer? Porque, por mucho que lo sea, no lo será durante tantos años después de haber recibido tantas mercedes del Señor. ¿Y quién podrá desconfiar, cuando a mí tanto me sufrió, sólo porque yo deseaba y trataba de encontrar algún lugar y tiempo para que estuviese conmigo? Y esto muchas veces sin voluntad, por la gran fuerza que yo me hacía, o que me hacía el mismo Señor. Pues si a los que le ofenden, en lugar de servirle, les va tan bien en la oración y les es tan necesaria, y nadie puede pensar que pueda hacer un daño mayor que no tenerla, ¿por qué la han de dejar los que sirven a Dios y le quieren servir? Por cierto, yo no lo puedo entender si no es por pasar con más trabajo los trabajos de la vida, o por cerrar a Dios la puerta para que en ella no les dé contento. Les tengo lástima a los que a su costa sirven a Dios, porque los que tratan la oración, el mismo Señor asume el costo: por un poco de trabajo da gusto para que con él se soporten los trabajos.


9. Como de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en la oración se hablará mucho, no digo aquí nada. Sólo digo que para estas mercedes tan grandes que me ha hecho a mí la oración es la puerta; cerrada ésta, no sé como las hará porque, aunque quiera entrar a regalarse con un alma y regalarla, no hay por donde, pues la quiere sola y limpia y con ganas de recibirlo. Si le ponemos muchos tropiezos y no hacemos nada por quitarlos, ¿cómo ha de venir Dios a nosotros, y queremos que nos haga grandes mercedes?

10. Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mí no haber dejado la oración y la lectura, diré aquí −pues importa entenderlo− la batería con que el demonio ataca a un alma para ganarla, y el artificio y misericordia con que el Señor trata de volverla a Sí; y para que se guarden de los peligros de que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor y por el gran amor con que trata de volvernos a Sí, pido yo que se cuiden de las ocasiones; porque, puestos en ellas, hay tantos enemigos que nos combaten y hay tantas flaquezas en nosotros, que no podemos confiar en que vamos a defendernos.


11. Quisiera yo saber explicar la cautividad en que mi alma estaba en estos tiempos. Yo entendía bien que lo estaba y no acababa de entender en qué, y no podía creer del todo lo que los confesores me decían, es decir, que lo que había en mí no fuese tan malo como yo lo sentía en mi alma. Uno me dijo, cuando fui a él con escrúpulos, que, aunque tuviese alta contemplación, no eran inconvenientes para mí ciertas conversaciones y tratos. Esto era ya al final, porque yo, con el favor de Dios, iba apartándome más de los peligros grandes, pero no evitaba del todo las ocasiones. Como me veían con buenos deseos y ocupándome de oración, les parecía que hacía mucho; pero mi alma entendía que estaba obligada a hacer más por aquél a quien debía tanto. Lástima le tengo ahora a mi alma por lo mucho que pasó y el poco socorro que de nadie tenía, sino de Dios, y la mucha libertad que daban a sus pasatiempos y contentos, diciendo que eran lícitos.


12. El tormento en los sermones no era pequeño, y era muy aficionada a ellos, de manera que si veía a alguien predicar con espíritu y bien, le cobraba, sin buscarlo, un particular amor porque no sé quién me lo ponía. Casi nunca un sermón me parecía tan malo que no lo oyese de buena gana, aunque según los que lo oían no predicase bien; si era bueno, era para mí una particular recreación. Casi nunca me cansaba de hablar de Dios u oír de Él; esto, después que comencé oración. Por un lado tenía gran consuelo en los sermones, por otro me atormentaba; porque allí entendía yo que, con mucho, no era yo la que debía ser.


13. Suplicaba al Señor que me ayudase, pero −a lo que ahora me parece− debía faltarme el poner del todo la confianza en Su Majestad, y perderla totalmente en mí. Buscaba remedio, hacía esfuerzos; pero seguramente no entendía que todo sirve poco si,  quitada del todo la confianza en nosotros, no la ponemos en Dios. Deseaba vivir −pues bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte− y no había quién me diese vida, y yo no la podía tomar. Y quien me la podía dar tenía razón de no socorrerme, pues tantas veces me había vuelto a llevar a Sí y yo tantas veces le había dejado.
Capítulo 9

Trata de qué manera comenzó el Señor a

despertar su alma y a darle luz en tan
grandes tinieblas, y a fortalecer

su virtud para no ofenderle.

1. Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no la dejaban descansar las ruines costumbres que tenía. Me ocurrió un día que, entrando en el oratorio, vi una imagen que habían traído a guardar allí, y que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era una imagen de Cristo muy llagado, y tan devota, que al mirarla me turbé toda por verle así, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tan intenso lo que sentí, de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que me parecía que el corazón se me partía, y me arrojé al lado de Él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortale​ciese ya de una vez para no ofenderle.


2. Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena, y muy muchas veces pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba; como sabía con certeza que el Señor estaba allí dentro de mí, me ponía a los pies de ella, pareciéndome que mis lágrimas no eran de desechar. Harto hacía quien me permitía derramarlas por sí, pues tan pronto se me olvidaba aquel senti​miento. No sabía lo que decía, y me encomendaba a esta gloriosa santa para que alcanzase para mí el perdón.

3. Pero esta vez de la imagen de la que hablo me parece que me aprovechó más, pues estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios. Me parece que le dije entonces que no me levantaría de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo que ciertamente me aprovechó, porque fui mejorando mucho desde entonces.


4. Tenía este modo de oración. Como no podía discurrir con el entendimiento, trataba de representar a Cristo dentro de mí, y me encontraba mejor −a mi parecer− cuando le veía más solo; me parecía que, estando solo y afligido, como persona necesi​tada me admitiría a mí. De estas simplicidades tenía muchas. En especial me encontraba muy bien en la oración del Huerto; allí le acompañaba y pensaba en aquel sudor y aflicción que había tenido en ese lugar. Deseaba limpiarle aquel sudor tan penoso, pero recuerdo que jamás me atrevía a hacerlo, pues se me representaban mis pecados tan graves. Estaba allí con Él lo más que me dejaban mis pensamientos, porque eran muchos los que me atormentaban.

Durante muchos años, la mayoría de las noches antes que me durmiese −cuando para dormir me encomendaba a Dios− pensaba siempre un poco en este paso de la oración del Huerto, aun desde antes de ser monja, porque me habían dicho que se ganaban muchos perdones. Creo que por aquí ganó muy mucho mi alma, porque comencé a tener oración sin saber qué era, y ya la costumbre fue tanta que me impedía dejar esto, como el dejar de santiguarme para dormir.


5. Pues volviendo a lo que decía acerca del tormento que me daban los pensamientos, esta manera de proceder sin discurso ​de entendimiento tiene esto: que el alma debe estar muy ganada o muy perdida, digo perdida la consideración. De aprovechar, aprovecha mucho, porque es amar. Mas para llegar aquí tiene que ser muy a costa propia, salvo en el caso de personas a quienes el Señor quiere hacerlas llegar muy rápidamente a oración de quietud, de las que yo conozco algunas. Para las que van por aquí, es bueno un libro para recogerse pronto. A mí me aprovechaba también ver campo, agua, flores; en estas cosas hallaba memoria del Creador, es decir, me despertaban y recogían y servían de libro, y me hacían pensar en mi ingratitud y mis pecados. En cosas del cielo, o en cosas altas, mi entendimiento era tan grosero que jamás, jamás las pude imaginar hasta que el Señor me las representó de otro modo.


6.
Tenía tan poca habilidad para representar cosas con entendimiento que, si no era lo que veía, no me servía para nada mi imaginación, como hacen otras personas que pueden hacerse representaciones cuando se recogen. Yo sólo podía pensar en Cristo como hombre; pero jamás le pude representar en mí −por más que leía acerca de su hermosura y veía imágenes− sino como alguien que está ciego o a oscuras, que, aunque habla con una persona y ve que está con ella (porque sabe con certeza que está allí, digo que entiende y cree que está allí), no la ve. Esto me ocurría cuando pensaba en nuestro Señor; por eso era tan amiga de imágenes. ¡Desventurados los que por su culpa pierden este bien! Parece que no aman al Señor, porque si le amaran se alegrarían de ver su retrato, como acá da contento ver el retrato de quien se quiere bien.

7. En este tiempo me dieron las Confesiones de san Agustín, y parece que lo ordenó el Señor porque yo no las busqué, ni nunca las había visto. Yo soy muy aficionada a san Agustín, porque el monasterio donde estuve como seglar era de su Orden, y también por haber sido pecador. En los santos que después de ser pecadores el Señor volvió a Sí hallaba yo mucho consuelo, pareciéndome que en ellos debía encontrar ayuda; pensaba que, como el Señor los había perdonado, podía hacerlo conmigo. Sólo me desconsolaba una cosa, como he dicho, y es que a ellos el Señor los había llamado sólo una vez, y no volvían a caer, mientras a mí eran ya tantas que esto me angustiaba. Pero pensando en el amor que me tenía, volvía a animarme, porque de su misericordia jamás desconfié; de mí sí desconfié muchas veces.


8. ¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la dureza que tuvo mi alma a pesar de tener tantas ayudas de Dios! Me hace estar temerosa lo poco que podía yo conmigo, y cuán atada me veía para poder decidirme a darme del todo a Dios.

Cuando comencé a leer las Confesiones, parece que me veía yo allí. Comencé a encomendarme mucho a este glorioso santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto,
 me pareció que el Señor me la había dado a mí, según lo sintió mi corazón; estuve gran rato deshaciéndome toda en lágrimas, y con gran aflicción y fatiga dentro de mí misma.

¡Oh, cómo sufre un alma, válgame Dios, por perder la libertad que debía tener por ser señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro ahora de como podía vivir en tanto tormento. Sea alabado Dios, que me dio vida para salir de muerte tan mortal.


9.
Me parece que mi alma obtuvo grandes fuerzas de Divina Majestad, que debió oír mis clamores y tuvo lástima de tantas lágrimas. Me comenzó a crecer el deseo de estar más tiempo con Él, y de quitar de mis ojos las ocasiones, porque una vez quitadas, luego me volvía a amar Su Majestad. Bien entendía yo −a mi parecer− que le amaba, pero no entendía qué es el amar de veras a Dios. Me parece que no acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su Majestad volvía a comenzar con sus regalos. Parece que lo que otros tratan de conseguir con gran trabajo el Señor me lo ofrecía para que yo lo quisiese recibir; ya en estos últimos años eran grandes gustos y regalos. Jamás me atreví a suplicar que me los diese, ni a pedirle ternura de devoción; sólo le pedía que me diese gracia para no ofenderle, y me perdonase mis grandes pecados: como los veía tan grandes no me atrevía ni siquiera a desear regalos ni gusto. Harto me parece que hacía su piedad, y en verdad tenía mucha misericordia conmigo al permitirme estar delante de Sí y traerme a su presencia; bien veía yo que si Él no me hubiera traído, yo no viniera.


Sólo una vez en mi vida recuerdo haberle pedido gustos, estando con mucha sequedad; como me di cuenta de lo que hacía quedé tan confusa que la misma fatiga de verme tan poco humilde me dio lo que me había atrevido a pedir. Bien sabía yo que era lícita mi petición, pero me parecía que lo es sólo para los que están dispuestos, es decir, los que han intentado con todas sus fuerzas tener verdadera devoción, no ofendiendo a Dios estando decididos para todo bien. Me parecía que aquellas lágrimas mías eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba.

De todos modos, creo que me valieron porque, después de estas dos ocasiones de lágrimas con tanto dolor y fatiga en mi corazón, comencé a darme más a la oración y a tratar menos con cosas que me dañasen, aunque no las dejaba del todo, sino, como digo, fue Dios quien me ayudó a desviarme. Como Su Majestad sólo estaba esperando alguna disposición en mí, fueron creciendo las mercedes espirituales de la manera que diré; cosa que el Señor no acostumbra a dar sino a los que están con más limpieza de conciencia.
Capítulo 10

Comienza a explicar las mercedes que el Señor

le hacía en la oración, y la manera como noso-
tros nos podemos ayudar, y lo mucho que im-
porta que entendamos las mercedes que el Se-
ñor nos hace. Pide a quien este escrito envía,
que de aquí en adelante lo que escribiere sea

secreto, pues la mandan decir tan detallada-

mente las mercedes que le hace el Señor.

1.
Tenía yo algunas veces, como he dicho
 −aunque pasaba con mucha rapidez−, comienzos de lo que ahora diré. En esta representación en que me ponía al lado de Cristo, de la que he hablado,
 y también algunas veces leyendo, me ocurría que me venía de improviso un sentimiento de la presencia de Dios, que hacía que me fuera imposible dudar que estaba dentro de mí, y yo toda entregada a Él.

Esto no era una visión; creo que lo llaman mística teología. Suspende el alma de manera que parece estar toda fuera de sí. Ama la voluntad, la memoria parece estar casi perdida; el entendimiento no discurre, a mi parecer, pero no se pierde, y aunque no obra, está como espantado de lo mucho que entiende; porque Dios quiere que entienda que, de aquello que Su Majes​tad le representa, nada entiende.


2. Primero había tenido muchas veces una ternura que, me parece, de alguna manera se puede conseguir en parte; es un regalo que no es del todo sensual, ni espiritual. Todo es dado por Dios, pero me parece que nos podemos ayudar mucho conside​rando nuestra bajeza y la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pasión con tan graves dolores, su vida tan afligida; también nos ayuda deleitarnos de ver sus obras, o su grandeza, lo que nos ama, y muchas cosas, que quien las quiere con cuidado aprovechar, tropieza muchas veces en ellas aun sin andarlas buscando. Si junto con esto hay algún amor, el alma se regala, el corazón se enternece, vienen lágri​mas; algunas veces parece que las sacamos por fuerza, otras parece que el Señor nos las provoca para que no nos podamos resistir. Parece que Su Majestad nos paga aquel pequeño cuidado Con un don tan grande como lo es el consuelo que da a un alma el ver que llora por tan gran Señor; y no me asombra, pues le sobra razón para consolarse. Allí se regala, allí se alegra.


3. Me parece bien esta comparación que ahora se me ofrece; que estos gozos de oración son como los que deben tener los que están en el cielo. Como han visto sólo lo que el Señor, conforme a lo que merecen, quiere que vean, y ven sus pocos méritos, cada uno está contento con el lugar en que está, a pesar de haber en el cielo tan grandísima diferencia entre goces y goces, más de la que hay acá, que también es grandísima, entre unos goces espirituales y otros. Y verdaderamente, cuando al principio Dios hace esta merced a un alma, casi le parece que no hay nada más que desear, y se da por bien pagada de todo cuanto ha servido, y le sobra razón porque una sola de estas lágrimas que, como digo, casi las provocamos nosotros mismos −aunque sin Dios no se hace nada−, me parece a mí que ni con todos los trabajos del mundo se puede comprar, porque se gana mucho con ellas; y ¿qué más ganancia que la de tener un testimonio de que contentamos a Dios?


Así que el que aquí llegare debe alabarlo mucho y reconocerse muy deudor, porque parece que ya lo quiere para su casa y lo ha escogido para su reino, si no vuelve atrás.


4. No haga caso de unas humildades que hay, de las que pienso tratar, que hacen parecer humildad el no entender que Señor les va haciendo dones. Entendamos muy bien que Dios nos los da sin ningún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo a Su Majestad; porque si no conocemos que recibimos, no despertamos a amar.

Y es cosa muy cierta que, mientras más vemos que estamos ricos, conociendo que somos pobres, más aprovechamiento tenemos, y más verdadera humildad. Lo demás es acobardar el ánimo a creer que no es capaz de grandes bienes, si comenzando a dárselos el Señor, comienza él a atemorizarse con miedo de vanagloria. Creamos que quien nos da los bienes nos dará gracia para que, comenzando el demonio a tentarnos, lo entendamos, y nos dará fortaleza para resistir; digo, siempre que andemos con llaneza delante de Dios, tratando de contentarlo sólo a Él y no a los hombres.

5. Es cosa muy clara que amamos más a una persona cuando recordamos mucho las buenas obras que nos hace. Es lícito y muy meritorio que siempre tengamos memoria que Dios nos ha dado el ser, y que nos creó de la nada, y que nos sustenta, y todos los demás beneficios de su muerte y trabajos, que mucho antes de que nos crease tenía hechos para cada uno de los que ahora viven. ¿Por qué entonces no será lícito que yo entienda y vea y considere muchas veces que solía hablar de vanidades, y ahora el Señor me ha concedido el no querer hablar sino de Él? He aquí una joya que, si nos acordamos que es dada, y ya la poseemos, por fuerza invita a amar, que es todo el bien de la oración fundada en la humildad. Pues ¿qué será cuando vean en su poder otras joyas más preciosas, como las que han recibido algunos siervos de Dios, de menosprecio del mundo y aun de sí mismos? Está claro que se han de considerar más deudores, y más obligados a servir y a entender que no teníamos nada de esto, y a conocer la generosidad del Señor, que a un alma tan pobre y ruin y sin ningún merecimiento como la mía, quiso darle más riquezas de las que supiera desear, aunque bastaba y sobraba para mí la primera de estas joyas.

6. Es necesario sacar de nuevo fuerzas para servir, y tratar de no ser ingratos, porque el Señor las da con esa condición; porque si no usamos bien del tesoro y del gran estado en que nos pone, nos lo volverá a tomar y quedaremos mucho más pobres, y Su Majestad dará las joyas a quien las luzca y aproveche con ellas a sí y a los demás.

Pues ¿cómo aprovechará y gastará con largueza el que no entiende que está rico? Es imposible −conforme a esta naturaleza, a mi parecer−, que tenga ánimo para cosas grandes quien no entiende que está favorecido por Dios. Somos tan miserables y tan inclinados a cosas de tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá con gran desasimiento quien no tiene alguna muestra de lo de allá. Con estos dones es que el Señor nos da la fortaleza que por nuestros pecados nosotros perdimos. Y no podrá desear que todos se descontenten de él y le aborrezcan y todas las demás virtudes que tienen los perfectos, si no tiene alguna prenda del amor que Dios le tiene, junto con tener una fe viva. Porque nuestra naturaleza es tan muerta, que nos vamos a lo que vemos en el momento presente; por eso, estos mismos favores son los que despiertan la fe y la fortalecen.


Puede ser que yo −como soy tan ruin− juzgue por mí; habrá otros que no necesiten más que la verdad de la fe para hacer obras muy perfectas. Yo, como miserable, todo lo he necesitado.

7. Esto lo dirán ellos;
 yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan, y si no estuviere bien, lo romperá la persona a quien lo envío: él sabrá entender mejor que yo lo que está mal. A él suplico,
 por amor del Señor, que lo que he dicho hasta aquí de mi ruin vida y pecados lo publiquen, y para ello desde ahora doy licencia a todos mis confesores, para que yo no engañe más al mundo y a los que piensan que hay en mí algún bien; ciertamente, con verdad lo digo, según lo que ahora entiendo de mí, que me dará gran consuelo.


Para lo que de aquí en adelante dijere, no la doy, ni quiero −si a alguien lo mostraren− que digan quién es, por quién pasó, ni quién lo escribió; por eso no me nombro, ni a mí ni a nadie, sino lo voy a escribir lo mejor que pueda para no ser conocida, y así lo pido por amor de Dios. Bastan personas tan letradas e importantes para autorizar alguna cosa buena, si el Señor me diere gracia para decirla; y si lo fuere, será suya y no mía. Yo no tengo letras ni buena vida, ni he sido enseñada por letrados ni por persona alguna (sólo los que me mandaron escribir
 saben que lo escribo); lo hago casi robando el tiempo, y con pena, porque me impide hilar, porque estoy en casa pobre y con hartas ocupaciones. Así que, aunque el Señor me diera más habilidad y memoria (con ésta me podría aprovechar de lo que he oído o leído), las que tengo son poquísimas; por eso, si algo bueno dijere, es que el Señor lo quiere para algún bien. Lo que fuere malo será mío, y vuestra merced lo quitará.


Ni para lo uno ni para lo otro tiene algún provecho decir mi nombre. En vida, está claro que no se debe hablar de lo bueno; en muerte no hay por qué; antes tal vez pueda el bien perder autoridad y no obtener ningún crédito por haber sido dicho por persona tan baja y tan ruin.

8. Como pienso que vuestra merced hará lo que por amor del Señor le pido, y también a los otros que lo han de ver, escribo con libertad. De otra manera, sería con gran escrúpulo, excepto en lo de decir mis pecados, que para esto escrúpulos no tengo ninguno; para lo demás, basta ser mujer para que se me caigan las alas, tanto más si soy mujer y ruin.

Y así, lo que no fuere decir simplemente el discurso de mi vida, tómelo vuestra merced para sí, pues tanto me ha insistido para que escriba alguna explicación acerca de las mercedes que me hace Dios en la oración, si estuviera ello conforme a las verdades de nuestra santa fe católica. Si no lo estuviera, vuestra merced quémelo luego, que yo a esto me sujeto; y diré lo que pasa por mí, para que, cuando haya esa conformidad, pueda ser de algún provecho para vuestra merced. Así desengañará a mi alma, para que no gane el demonio adonde me parece ganar a mí; ya sabe el Señor, como después diré, que siempre he tratado de buscar quién me dé luz.


9. Por claro que yo quiera hablar acerca de estas cosas de oración, será bien oscuro para quien no tuviese experiencia. Diré de algunos impedimentos que hay, a mi entender, para adelantar en este camino, y otras cosas en que hay peligro, acerca de lo que el Señor me ha enseñado por experiencia. Después lo he tratado yo con grandes letrados y con personas de muchos años de vida espiritual; ellos han visto que, en sólo veintisiete años desde que tengo oración, me ha dado el Señor la experiencia, por haber andado con tantos tropiezos y tan mal este camino, mientras otros, en cuarenta y siete y en treinta y siete, con penitencia y siempre con virtud han caminado por él.


Por ser Su Majestad quien es, sea bendito por todo y sírvase de mí. Bien sabe mi Señor que no pretendo otra cosa sino que sea alabado y engrandecido un poquito, al ver que en un muladar tan sucio y de mal olor ha hecho un huerto de tan suaves flores. Quiera Su Majestad que por mi culpa no las vuelva yo a arrancar, y vuelva a ser lo que era. Esto pido yo, por amor del Señor, que vuestra merced le pida, pues Él sabe quién soy con más claridad de lo que aquí me ha permitido decir.
Capítulo 11

Dice en qué está la falta de no amar a Dios con

perfección en poco tiempo. Comienza a expli-

car, con una comparación, que hay cuatro

grados de oración. Trata aquí el primero;

es muy provechoso para los que comienzan
y para los que no tienen gusto en la oración.

1. Pues hablemos ahora de los que comienzan a ser siervos del amor: no me parece otra cosa el decidirnos a seguir, por este camino de oración, al que tanto nos amó. Es una dignidad tan grande, que me regalo extrañamente al pensar en ella; el temor servil luego desaparece si en este primer estado vamos como debemos ir. ¡Oh, Señor de mi alma y Bien mío! ¿Por qué no quisisteis que al decidirse un alma a amaros, haciendo lo posible por dejarlo todo para emplearse mejor en este amor de Dios, gozase de subir pronto a tener este amor perfecto?


He dicho mal. Debía decir, y quejarme, por qué no queremos nosotros, pues toda la falta es nuestra de no gozar luego de tan gran dignidad; pues llegando a tener con perfección este verdadero amor de Dios, trae consigo todos los bienes. Su Majestad no quiere que gocemos de cosa tan preciosa sin pagar gran precio; pero somos tan caros y tan lentos en darnos del todo a Dios, que no acabamos de disponernos.


2. Bien veo que no hay con qué se pueda comprar tan gran bien en la tierra; pero si hiciésemos lo posible por no aferrarnos a cosas de ella, sino que todo nuestro cuidado y trato fuese con el cielo, y si nos dispusiésemos del todo como lo hicieron algunos santos, creo sin duda que pronto se nos daría este bien. Pero mientras parece que lo damos todo, lo que ofrecemos a Dios es sólo la renta y los frutos, quedándonos con la raíz y la posesión. Nos decidimos a ser pobres −lo que es de gran merecimiento− pero muchas veces volvemos a tener cuidados y diligencia para que no nos falte, no sólo lo necesario, sino lo superfluo; y conseguimos amigos que nos lo den; y nos ponemos en mayor afán −y tal vez en peligro− para que no nos falte, que el que teníamos antes para poseer la hacienda. Parece también que ponemos la honra en el hecho de ser religiosos, o en haber comenzado a tener vida espiritual y a seguir camino de perfección; y no nos acordamos que la honra ya la hemos dado a Dios, y queremos volver a tomársela de las manos después de haberle hecho, por nuestra voluntad, señor de ella. Así son todas las otras cosas.


3. ¡Bonita manera de buscar amor de Dios! Y luego le queremos a manos llenas, según decimos. Nos guardamos nuestras aficiones, porque no tratamos de levantar de la tierra nuestros deseos, y queremos muchas consolaciones espirituales. Me parece que no se compadece lo uno con lo otro.


Así que, como no se acaba de dar todo junto, no se nos​ da tampoco todo de una vez este tesoro. Quiera el Señor que nos lo dé Su Majestad gota a gota, aunque nos cueste todos los trabajos del mundo.


4. Harto gran misericordia hace a quien da gracia y ánimo para decidirse a lograr con todas sus fuerzas obtener este bien porque, si persevera, Dios no se lo niega a nadie; poco a poco va poniendo el ánimo en condiciones de salir con esta victoria.


Digo ánimo, porque ¡son tantas las cosas que al principio el demonio pone por delante para no comenzar de hecho! Sabe el daño que de este camino le viene, no sólo el de perder esa alma sino muchas más. Si el que comienza se esfuerza, con el favor de Dios, para llegar a la cumbre de la perfección, creo que jamás va solo al cielo. Siempre lleva mucha gente tras sí; como a buen capitán, Dios le da quien vaya en su compañía. El demonio les pone tantos peligros y dificultades por delante, que se necesita muy mucho ánimo para no volver atrás, y mucho favor de Dios.


5. Pues hablando de los comienzos de los que ya van decididos a seguir este bien y a salir con esta empresa (de lo demás que hablé, que creo se llama mística teología, diré más adelante), en este principio está todo el mayor trabajo. Son ellos los que trabajan, dando el Señor el caudal, mientras en los otros grados de oración lo más es gozar; de todos modos, primeros, medianos y postreros, todos llevan sus propias cruces. Por este camino que fue el de Cristo han de ir los que le siguen si no se quieren perder; y bienaventurados sean esos trabajos que ya en esta vida se pagan sobradamente.


6. Tendré que usar alguna comparación, aunque yo quisiera evitarlas por ser mujer, y escribir simplemente lo que me mandan. Pero este lenguaje de espíritu es tan difícil de explicar para los que, como yo, no saben letras, que tendré que buscar algún modo y tal vez pocas veces acierte a que la comparación sea adecuada; servirá para dar recreación a vuestra merced el ver tanta torpeza.


Me parece ahora que he leído u oído esta comparación; como tengo mala memoria, ni sé adónde, ni a qué propósito, pero a mí ahora me sirve. El que comienza debe imaginar que empieza a hacer un huerto para que se deleite el Señor, en tierra muy árida y con muchas malezas. Su Majestad arranca las malezas y pondrá las buenas semillas.


Pues hagamos cuenta que esto ya está hecho cuando un alma se decide a hacer oración, y comienza a trabajar; con la ayuda de Dios debemos tratar, como buenos hortelanos, que estas plantas crezcan, y debemos cuidar de regarlas para que no se pierdan, y hacer que den flores muy perfumadas para dar recreación a este Señor nuestro, y así se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a contentarse entre estas virtudes.


7. Pues veamos ahora la manera como se puede regar, para que entendamos lo que debemos hacer, y si el trabajo que nos ha de costar es mayor que la ganancia, o cuánto tiempo debe durar.


Me parece a mí que se puede regar de cuatro maneras: o se saca el agua de un pozo, con gran trabajo nuestro; o con norias y vasijas, que se sacan con un torno (yo lo he hecho algunas veces), lo que tiene menos trabajo que el anterior y se saca más agua; o de un río o arroyo, con lo que se riega mucho mejor, porque la tierra queda más harta de agua y no hay que regar tan a menudo, y con mucho menos trabajo del hortelano; o bien con mucha lluvia, con la que riega el Señor sin ningún trabajo nuestro, y es incomparablemente mejor que todos los medios anteriores.


8. Ahora, pues, el aplicar estas cuatro maneras de regar con las que se sustentará este huerto −porque sin agua se perderá​− es lo que a mí me hace al caso, y me ha parecido que puede explicar algo de los cuatro grados de oración en que el Señor, por su bondad, ha puesto algunas veces mi alma. Quiera su bondad que atine a decirlo de manera que aproveche a una de las personas que me mandaron escribir esto,
 a la que el Señor ha llevado harto más adelante en cuatro meses de lo que yo estaba en diecisiete años. Esta persona ha logrado mejor disposición, y así, sin trabajo suyo, riega este vergel con todas estas cuatro aguas, aunque la última no se le da sino a gotas, pero así como va, pronto se llenará de ella, con la ayuda del Señor; me gustará que se ría si le parece desatino mi manera de explicar.


9. De los que comienzan a tener oración podemos decir que son los que sacan el agua del pozo con mucho trabajo, como he dicho, pues tienen que esforzarse en recoger los sentidos, que están acostumbrados a andar dispersos. Necesitan irse acostumbrando a que no les importe ni ver ni oír, y ponerlo por obra en las horas de oración; deben estar en soledad y apartados, pensando en su vida pasada (aunque esto lo han de hacer todos, primeros y últimos, muchas veces). Hay varias maneras de pensar en esto, como después diré.


Al principio da pena que no acaben de entender que se arrepientan de sus pecados; pero sí lo hacen cuando se deciden a servir a Dios tan de veras. Deben tratar de conocer la vida de Cristo, y el entendimiento se cansa en esto.


Hasta aquí podemos adquirir nosotros; entiéndase con el favor de Dios, sin el cual ya se sabe que no podemos tener un buen pensamiento. Esto es comenzar a sacar agua del pozo, y quiera Dios que la tenga; al menos no debe quedar por nosotros que vayamos a sacarla y hacer lo posible por regar estas flores. Y Dios es tan bueno que cuando, por lo que Su Majestad sabe y tal vez para gran provecho nuestro, quiere que el pozo esté seco, si hacemos lo que podemos, como buenos hortelanos, sustenta las flores sin agua y hace crecer las virtudes. Llamo agua aquí a las lágrimas y, aunque no las haya, a la ternura y sentimiento de devoción.


10. Pues ¿qué hará aquí el que ve que en muchos días no hay sino sequedad, y disgusto y sinsabor, y tan mala gana para sacar el agua? Si no se acordase que da placer y servicio al señor de la huerta, y no cuidase de no perder todo lo servido, y lo que espera ganar con el trabajo que significa echar muchas veces la vasija en el pozo y sacarla sin agua, lo dejaría todo. Y muchas veces le ocurrirá que no es capaz de levantar los brazos para ello, ni de tener un buen pensamiento, pues este obrar con el entendi​miento se entiende que es el sacar el agua del pozo.


Pues, como digo, ¿qué hará el hortelano? Alegrarse y consolarse, y tener por grandísima merced el trabajar en un huerto de tan gran Emperador, y como sabe que le contenta con ello −y su intención no debe ser contentarse a sí, sino a Él−, alábele mucho por tener confianza en él, pues ve que sin pagarle nada tiene tanto cuidado de lo que le encomendó. Ayúdele a llevar la cruz, y piense que toda la vida vivió en ella, y no quiera acá su reino, ni deje jamás la oración. Y decídase así −aunque esta sequedad le dure para toda la vida− a no dejar a Cristo caer con el peso de la cruz. Tiempo vendrá en que se lo pague todo junto. No tenga miedo que se pierda el trabajo; a buen amo sirve y le está mirando. No haga caso de malos pensamientos; mire que también los tenía, por obra del demonio, san Jerónimo en el desierto.


11. Su precio tienen estos trabajos. Como yo los pasé muchos años, que cuando sacaba una gota de agua de este bendito pozo pensaba que Dios me hacía merced, sé que son grandísimos, y me parece que se necesita más ánimo que para muchos otros trabajos del mundo. Pero he visto claro que no nos deja Dios sin gran premio, aun en esta vida; porque es muy cierto que con una hora de gusto de Sí de las que me ha dado el Señor, me parece que acá quedan pagadas todas las congojas que pasé durante mucho tiempo para mantenerme en la oración.


Creo que el Señor muchas veces quiere dar, al principio a veces y otras al final, estos tormentos y muchas otras tentaciones que se presentan, para probar a sus amadores, y saber si podrán beber el cáliz y ayudarle a llevar la cruz, antes de poner en ellos grandes tesoros. Y creo que Su Majestad nos quiere llevar por aquí para bien nuestro, para que entendamos bien lo poco que somos; porque son de tan gran dignidad las mercedes más adelante, que quiere que por experiencia veamos nuestra miseria antes de dárnoslas, para que no nos ocurra lo que a Lucifer.


12. ¿Qué hacéis Vos, Señor mío, que no sea para mayor bien del alma que entendéis es ya vuestra, que se pone en vuestro poder para seguiros por donde fuereis hasta muerte de cruz, y que está decidida a ayudaros a llevarla y a no dejaros solo con ella?


Quien viere en sí esta determinación no hay que temer, gente espiritual, no hay por qué afligirse; quien se pone ya en tan alto grado como lo es el querer tratar a solas con Dios y dejar los pasatiempos del mundo ha hecho lo más. Alabad por ello a Su Majestad y confiad en su bondad, pues nunca faltó a sus amigos. Evitemos pensar por qué da a aquél devoción en tan pocos días y a mí no en tantos años, y creamos que todo es para nuestro bien. Que Su Majestad nos guíe por donde quisiere; ya no somos nuestros, sino suyos. Si Él quiere que crezcan estas plantas y flores, para unos sacando agua de este pozo y para otros sin ella ¿qué tengo que hacer yo? Haced Vos, Señor, lo que quisiereis, que yo no os ofenda, que no se pierdan las virtudes si alguna me habéis dado sólo por vuestra bondad. Quiero padecer, Señor porque Vos padecisteis; cúmplase en mí de todas maneras vuestra voluntad, y no permita Vuestra Majestad que una cosa de tanto precio como vuestro amor se dé a gente que os sirve sólo para obtener gustos.


13. Debe hacerse notar −y lo digo porque lo sé por experien​cia− que el alma que comienza a andar con decisión por este camino no debe hacer mucho caso, ni consolarse ni desconsolarse mucho, si estos gustos y ternura los da el Señor o faltan, pues tiene andado gran parte del camino; no tenga miedo de volver atrás, aunque tropiece, porque el edificio se ha comenzado en firmes cimientos. Sí, porque el amor de Dios no está en tener lágrimas ni estos gustos y ternura −aunque la mayoría los deseamos y queremos consolarnos con ellos−, sino en servir con justicia y fortaleza de alma y humildad.


14. Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mí que conviene, como Dios ahora lo hace, atraerme con regalos, para que pueda soportar algunos trabajos que Su Majestad ha querido que tenga; pero para unos siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, a los que veo preocuparse tanto porque Dios no les da devoción, me da disgusto oírlo. No digo yo que no la acepten −si Dios se la da​− y la tengan en mucho, porque entonces Su Majestad verá que conviene; pero cuando no la tuvieren, que no se angustien y entiendan que no es necesaria, pues Su Majestad no la da, y anden señores de sí mismos. Crean que es una falta, yo lo he probado y visto, crean que es imperfección y es andar no con libertad de espíritu, sino con flaqueza para acometer.


15. Esto no lo digo tanto por los que comienzan (aunque es muy importante que comiencen con esta libertad y determina​ción), sino por otros. Hay muchos que hace tiempo que comen​zaron y nunca acaban de acabar. Y creo que, en gran parte, este no abrazar la cruz desde el principio los hará andar afligidos, pareciéndoles que no hacen nada; si deja de obrar el entendimien​to no lo pueden soportar, y no entienden que tal vez entonces se afirma la voluntad y toma fuerza.


Debemos pensar que el Señor no mira estas cosas que, aunque a nosotros nos parecen faltas, no lo son. Ya conoce Su Majestad, mejor que nosotros mismos, nuestra miseria y bajo natural, y sabe que estas almas ya desean pensar siempre en Él y amarle. Esta determinación es la que quiere; esta otra aflicción que nos damos, no sirve más que para inquietar el alma. No importa no estar en condiciones de aprovechar una hora, ni tampoco cuatro. Porque muy muchas veces (tengo gran expe​riencia de ello y sé que es verdad, porque lo he observado y hablado después con personas espirituales), ocurre por indispo​sición corporal. Somos tan miserables, que esta encarceladita pobre alma participa de las miserias del cuerpo, y los cambios del tiempo y las vueltas que dan los humores muchas veces hacen que, sin culpa suya, alguien no pueda hacer lo que quiere sin padecer, y mientras más quieren forzarlo, es peor y dura más el mal. Debe haber discreción para ver cuándo es así, y no ahoguen a la pobre alma. Entiendan que son enfermos; cámbiese la hora de la oración, y algunos días será hartas veces; pasen como pudieren este destierro, que harto mala ventura es para un alma que ama a Dios ver que vive en esta miseria, y que no puede hacer lo que quiere, por tener tan mal huésped como este cuerpo.


16. Dije “discreción”, porque alguna vez lo hará el demonio; por eso es bueno no dejar siempre la oración cuando hay distracción y turbación en el entendimiento, ni atormentar siempre al alma para que haga lo que no puede. 


Hay otras cosas exteriores como obras de caridad y lecturas, aunque a veces tampoco estará dispuesto para eso. Sirva entonces al cuerpo, por amor de Dios, para que muchas otras veces sirva él al alma, y tome algunos pasatiempos santos de conversaciones que lo sean, o vaya al campo, según lo aconsejare el confesor. Y en todo sirve mucho la experiencia, que muestra lo que nos conviene, y en todo se sirve a Dios. Su yugo es suave, y es gran negocio no traer al alma arrastrada, como dicen, sino hay que llevarla con la suavidad de ese yugo para su mayor aprovechamiento.


17. Así que vuelvo a advertir −y aunque lo diga muchas veces no importa− que es muy importante que nadie se angustie ni aflija por sequedades, por inquietud o distracción en los pensamientos. Si quiere ganar libertad de espíritu y no andar siempre atribulado, comience a no espantarse de la cruz, y verá cómo se la ayuda a llevar el Señor, y andará contento, y sacará provecho de todo; porque es evidente que si el pozo no mana, nosotros no podemos poner el agua. Es verdad que no debemos estar descuidados, para que cuando haya agua la saquemos, porque entonces ya quiere Dios, por este medio, multiplicar las virtudes.

Capítulo 12

Prosigue en este primer estado. Dice hasta

dónde podemos llegar, con el favor de Dios,

por nosotros mismos, y el daño que hace que-

rer, mientras el Señor no lo haga, subir el

espíritu a cosas sobrenaturales.

1. Lo que he querido dar a entender en este capítulo pasado −aunque me he explayado mucho en otras cosas, por parecerme muy necesarias−, es explicar hasta dónde podemos nosotros adquirir, y cómo en esta primera devoción podemos ayudarnos algo. Si pensamos y escudriñamos lo que el Señor pasó por nosotros, nos movemos a compasión, y la pena y las lágrimas que provienen de aquí son sabrosas; el pensar en la gloria que esperamos, y el amor que el Señor nos tuvo, y su resurrección, nos mueve a gozo. Éste no es del todo espiritual, ni sensual, sino gozo virtuoso, y la pena es muy meritoria. Así son, en parte, todas las cosas que causan devoción adquirida por el entendimiento, aunque no haya sido merecida ni ganada si Dios no la da. Es bueno, para un alma a quien Dios no la ha subido de aquí, no tratar de subir ella; téngase esto muy en cuenta, porque se perderá en lugar de aprovechar.


2. En este estado se pueden hacer muchos actos para decidir​se a hacer mucho por Dios y despertar el amor; otros sirven para ayudar a las virtudes a crecer, conforme a lo que dice un libro llamado Arte de servir a Dios,
 que es muy bueno y apropiado para los que están en este estado, porque aquí obra el entendimiento. Puede representarse a sí mismo delante de Cristo, y acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Humanidad, y tenerle siempre consigo y hablar con Él, pedirle para sus necesidades y quejársele de sus trabajos, alegrarse con Él en sus contentos y no olvidarle por ellos, sin buscar oraciones hechas, sino con palabras conformes a su deseo y necesidad. Es excelen​te manera de aprovechar, y muy inmediata; a quien trabajare para traer consigo esta preciosa compañía, y se aprovechare mucho de ella, y de veras cobrare amor a este Señor a quien tanto debemos, yo lo considero muy aventajado.


3. Para esto no nos debe preocupar no tener devoción, como he dicho, sino debemos agradecer al Señor que nos permite andar deseosos de contentarle, aunque las obras no sean muchas. Este modo de traer a Cristo con nosotros, aprovecha en todos los estados, y es un medio segurísimo para ir adelantando en el primero y llegar luego al segundo grado de oración, y para andar seguros, en los siguientes, ante los peligros que el demonio puede poner.


4. Pues esto es lo que podemos hacer. Quien quisiere pasar de aquí y levantar el espíritu a sentir gustos que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, a mi parecer, porque es un hecho sobrenatural; si se pierde el entendimiento, el alma queda desierta y con mucha sequedad. Y como todo este edificio está cimentado en humildad, mientras más cercanos estemos a Dios más se adelanta en esta virtud; si no es así, va todo perdido. Parece que alguna forma de soberbia nos hace querer subir a más; Dios ya hace demasiado, según lo que somos, en tenernos cerca de Sí.


No se debe entender que digo esto refiriéndome a subir con el pensamiento para pensar cosas altas del cielo o de Dios y las grandezas que allá hay, y su gran sabiduría. Yo nunca lo hice, porque no tenía habilidad, como he dicho, y me sentía tan ruin, que aun para pensar cosas de la tierra Dios me hacía la merced de que las entendiese; tanto menos entendía las del cielo. Pero otras personas se aprovecharán, en especial si tienen letras, lo que es un gran tesoro para este ejercicio, a mi parecer, si se hace con humildad. Desde hace unos días lo he visto en algunos letrados que comenzaron hace poco y han aprovechado muy mucho, y esto me hace tener grandes ansias de que muchos fuesen espirituales, como diré después.


5. Pues lo que digo, “no se suban sin que Dios los suba”, es lenguaje de espíritu; me entenderá quien tuviere alguna experiencia, pues yo no lo sé decir si de esta manera no se entiende. En la mística teología de la que hablé,
 el entendimiento deja de obrar, porque lo suspende Dios, como explicaré más adelante, si Él me diere su favor para hacerlo. Lo que digo que no se haga es presumir y ni siquiera pensar en suspenderlo nosotros; no se debe dejar de obrar con él, porque nos quedaremos bobos y fríos, y no haremos ni lo uno ni lo otro. Cuando lo suspende y lo hace parar el Señor le da en qué ocuparse, y hace que sin discurrir entienda más en un credo que lo que nosotros podríamos entender con todas nuestras diligencias de la tierra en muchos años. Ocupar las potencias del alma y pensar en hacerlas estar quietas es un desatino.


Vuelvo a decir que, aunque no se entiende, no es de mucha humildad; aunque no hay culpa, hay pena, porque será trabajo perdido. El alma queda con un disgustillo, como quien va a saltar y le sujetan por detrás; porque le parece haber empleado su fuerza y se encuentra sin poder efectuar lo que con ella quería hacer. En la poca ganancia que queda, quien lo quisiere mirar verá este poquillo de falta de humildad que he dicho. Porque esta virtud tiene esta excelencia: que no hay obra a quien ella acompañe que deje el alma disgustada.


Parece que lo he dado a entender, y espero que no sea sólo para mí. El Señor abra los ojos de los que leyeren; luego con la experiencia −por poca que sea− lo entenderán.


6. Hartos años estuve yo leyendo muchas cosas y no entendía nada de ellas, y durante mucho tiempo, aunque me lo daba Dios, no sabía decir palabras para darlo a entender; no me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un instante lo enseña todo de manera asombrosa. Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con muchas personas espirituales que querían ayudarme a entender lo que el Señor me daba para que lo supiese decir, era tanta mi torpeza que la ayuda no me aprovechaba ni poco ni mucho. Tal vez el Señor quería, como Su Majestad fue siempre mi Maestro −sea bendito por todo, que harta confusión es para mí poder decir esto con verdad−, que no tuviese que agradecer a nadie. En estas cosas no he sido nada curiosa −habría sido virtud serlo− como lo era en otras vanidades; el caso es que, sin quererlo ni pedirlo, Dios me lo daba en un instante a entender con toda claridad y a saberlo decir, de manera que se asombraban, y yo más que mis confesores, porque entendía mejor mi torpeza. De esto no hace mucho; y así, lo que el Señor no me ha enseñado no lo busco, si no es algo que toque a mi conciencia.


7. Vuelvo otra vez a advertir que importa mucho no subir el espíritu, si el Señor no lo subiere. Lo que esto significa se entiende luego. En especial es más malo para mujeres, en las que el demonio podrá causar alguna ilusión. Aunque tengo por cierto que no permite el Señor que dañe a quien con humildad trata de llegar a Él; antes, logrará más provecho y ganancia por donde el demonio pensaba hacerlo perder.


Por ser este primer camino el más usado, y por ser muy importantes las advertencias que he dado, es que me he alargado tanto. En otras partes lo habrán escrito mucho mejor, yo lo confieso; lo he escrito con harta confusión y vergüenza, aunque no tanta como debía tener. Sea el Señor bendito por todo, que permite que una como yo hable de tales y tan altas cosas suyas.

Capítulo 13

Prosigue en este primer estado, y advierte

sobre algunas tentaciones que el demonio

suele poner. Es muy provechoso.

1. Me parece bien decir algunas tentaciones que se tienen al principio −algunas he tenido yo−, y dar advertencias sobre algunas cosas que me parecen necesarias. Se debe tratar, en el principio, de andar con alegría y libertad; hay algunas personas que parece se les ha de ir la devoción si se descuidan un poco. Es bueno andar con temor de sí para no fiarse ni poco ni mucho de ponerse en ocasión de ofender a Dios; esto es muy necesario hasta estar ya muy firmes en la virtud. No hay muchos que puedan estarlo tanto que no se puedan descuidar en ocasiones relacionadas con su naturaleza; siempre, mientras vivimos, aun por humildad, es bueno que conozcamos nuestra naturaleza miserable. Pero hay muchos casos en que se puede −como he dicho− tomar recreación, y aun volver a la oración más fuertes. En todo es necesaria la discreción.


2. Hay que tener gran confianza porque conviene mucho no apocar los deseos, sino creer que, si nos esforzamos, poco a poco −aunque no sea al momento− podremos llegar a lo que muchos santos, con el favor de Dios, han llegado. Si ellos nunca se hubieran determinado a desearlo y poco a poco a ponerlo por obra, no habrían subido a tan alto estado. Su Majestad quiere y es amigo de almas animosas, que vayan con humildad y sin ninguna confianza de sí. No he visto a ninguna de éstas que quede atrasada en este camino, ni a ninguna alma cobarde que −amparada en la humildad− camine en muchos años lo que éstos andan en muy pocos.


Me asombra lo mucho que, en este camino, hace el animarse a grandes cosas; aunque al principio no tenga fuerza el alma, da un vuelo y llega a mucho, aunque quede −como avecita que tiene pelo malo− cansada y rendida.


3. En otro tiempo traía yo a la mente muchas veces lo que dice san Pablo, que todo se puede en Dios.
 En mí, bien entendía que no podía nada. Esto me aprovechó mucho, y también lo que dice san Agustín: “Dame, Señor, lo que me mandas, y manda lo que quisieres”.
 Pensaba muchas veces que no había perdido nada san Pedro en arrojarse al mar, aunque después haya tenido miedo.


Estas primeras determinaciones son de gran importancia, aunque en este primer estado es necesario ir deteniéndose más y permanecer atados a la discreción y al parecer de un maestro. Pero han de cuidar que sea tal que no los enseñe a ser sapos, ni se contente con que el alma aprenda sólo a cazar lagartijas. ¡Siempre debe ir delante la humildad para entender que estas fuerzas no vendrán de las nuestras!


4. Pero es necesario que entendamos cómo debe ser esta humildad, porque el demonio hace mucho daño para que gente de oración no adelante, haciéndolos entender mal lo de la humildad: hace que nos parezca soberbia tener grandes deseos y querer imitar a los santos y ser mártires. Luego nos dice o nos hace entender que las cosas de los santos son para admirar, pero no para que las hagamos los que somos pecadores. Esto también lo digo yo; pero tenemos que mirar cuál debemos evitar y cuál imitar, porque no sería bueno que una persona flaca y enferma se pusiese en muchos ayunos y penitencias ásperas, yéndose a un desierto, adonde no pudiese dormir ni tuviese qué comer, o cosas semejantes. Pero sí debemos pensar que nos podemos esforzar, con el favor de Dios, a tener un gran desprecio del mundo, a no buscar honra, a no estar atados a nuestras posesiones; tenemos unos corazones tan apretados, que parece que nos va a faltar la tierra si queremos descuidar un poco el cuerpo y ocupamos del espíritu. Parece que ayuda al recogimiento el tener claro lo que se necesita, porque los cuidados inquietan a la oración. Esto me pesa a mí: que tengamos tan poca confianza en Dios y tanto amor propio que nos inquieten esos cuidados. Es tan así, que cuando el espíritu está muy encogido, unas naderías nos dan tanto trabajo como a otros cosas grandes y de mucha importancia. ¡Y en nuestro seso presumimos de espirituales!


5. Ahora, esta manera de caminar me parece a mí un querer concertar cuerpo y alma para no perder acá el descanso y gozar allá de Dios. Y así será si se anda en justicia y se camina asidos a la virtud; pero es paso de gallina: con el nunca se llegara a la libertad de espíritu. Me parece una manera de proceder muy buena para el estado de casados, que deben caminar conforme a los llamados de su condición; mas para otro estado, de ninguna manera deseo tal manera de aprovechar, ni me harán creer que es buena. Yo la he probado, y siempre me habría estado así, si el Señor por su bondad no me hubiera enseñado otro atajo.


6. Aunque tuve siempre grandes deseos, trataba de vivir esto que he dicho: tener oración, pero vivir a mi placer. Creo, si hubiera habido quien me enseñara a volar, que habría intentado que estos deseos fueran acompañados por obras; pero hay −por nuestros pecados− tan pocos, son tan contados los que tienen la necesaria discreción en este caso, que es motivo suficiente para que los que comienzan no lleguen más pronto a gran perfección. Porque el Señor nunca falta ni nos quedamos por Él; somos nosotros los faltos y miserables.


7. También se puede imitar a los santos en buscar soledad y silencio y muchas otras virtudes; no nos matarán estos negros cuerpos, que tan concertadamente quieren desconcertar el alma, y el demonio ayuda mucho a hacerlos inhábiles cuando ve un poco de temor. A él le basta poco para hacernos creer que todo nos ha de matar y quitar la salud; hasta el tener lágrimas nos hace temer, por miedo de enceguecer. He pasado por esto, y por eso lo sé, y no sé yo qué mejor vista ni salud podemos desear si no es perderla por tal causa.


Como soy tan enfermiza, siempre estuve atada, sin valer nada, hasta que me decidí a no hacer caso ni del cuerpo ni de la salud. Ahora hago bien poco, pero Dios quiso que entendiese este ardid del demonio. Si me ponía por delante el temor de perder la salud, decía yo: “poco importa que me muera”; si me ponía el deseo de descanso decía: “ya no necesito descanso, sino cruz”. Así también en otras cosas. Vi claro que en muy muchas, aunque yo de hecho soy harto enferma, había tentación del demonio o flojedad mía; después que no estoy tan atendida y regalada, tengo mucha más salud. Así que es muy importante, cuando se comienza a tener oración, no acobardar los pensamientos; créanme esto, porque lo tengo por experiencia. Y para que escarmienten en mí, podría también aprovechar de decir algunas faltas mías.

8. Otra tentación es muy frecuente, y es el desear que todos sean muy espirituales, porque se comienza a gustar del sosiego y ganancia que eso significa. El desearlo no es malo; el intentarlo podría no ser bueno si no hay mucha discreción y prudencia para hacerlo, de manera que no parezca que enseñan. Porque el que tuviese que lograr algún provecho en este caso debe tener las virtudes muy fuertes para no dar tentación a los demás. Me ocurrió a mí  −y por eso lo entiendo− cuando, como he dicho, trataba que otras tuviesen oración. Por una parte me veían hablar de grandes cosas del gran bien que era tener oración, y por otra parte, me veían con gran pobreza de virtudes; por eso, el hecho de tener yo oración las traía tentadas y desatinadas. Y con harta razón, como vinieron después a decírmelo, porque no sabían como se podía conciliar lo uno con lo otro. Esto causaba que no tuvieran por malo lo que a veces lo era, sólo porque yo lo hacía algunas veces, cuando algo de mí les parecía bien.


9. Esto es lo que hace el demonio, que parece utilizar las virtudes que tenemos buenas, para autorizar en lo posible el mal que pretende, mal que cuando se trata de una comunidad, le da mucha ganancia, tanto más que lo que yo hacía malo era muy mucho. Así, en muchos años, sólo tres se aprovecharon de lo que les decía; y después que el Señor me había dado más fuerza en la virtud, en dos o tres años se aprovecharon muchas, como después diré.


Y fuera de esto hay otro inconveniente, que es el de perder el alma; porque lo que más debemos intentar al principio es ocuparnos sólo de ella, y hacer cuenta que en la tierra sólo están Dios y ella. Esto es lo que conviene mucho.


10. Hay otra tentación: la pena por los pecados y faltas que se ven en los otros (todas las tentaciones aparecen como un celo de virtud que es necesario entender para andarse con cuidado). El demonio pone que es sólo la pena de querer que no ofendan a Dios, y el pesar por su honra; y pronto quieren remediarlo. Esto inquieta tanto que impide la oración; y el mayor daño consiste en pensar que es virtud y perfección y gran celo de Dios. Dejo a un lado las penas que provocan los pecados públicos −si los hubiere como una costumbre− de una congregación, o los daños a la Iglesia, o las herejías donde vemos perderse tantas almas; esta pena es muy buena, y por eso no inquieta.


Pues lo seguro será, para el alma que tuviese oración, descuidarse de todo y de todos, y ocuparse de sí y de contentar a Dios. Esto conviene muy mucho, porque ¡si tuviese que decir los errores que he visto suceder confiando en la buena intención! Pues tratemos de mirar siempre las virtudes y cosas buenas que viéremos en los demás, y tapar sus defectos con nuestros grandes pecados. Es una manera de obrar que, aunque no se haga en seguida con perfección, nos ayuda a ganar una gran virtud, que es la de considerar a todos mejores que nosotros. Por aquí se comienza a ganarla, con el favor de Dios −que es necesario para todo, y cuando falta, no hay diligencia que valga−; supliquémos​le nos dé esta virtud que, hagamos o no diligencias para lograrla, no falta a nadie.


11. Escuchen también esta advertencia los que discurren mu​cho con el entendimiento, sacando de una cosa muchas cosas y muchos conceptos; a los que no pueden obrar con él −como lo hacía yo− no hay que decirles sino que tengan paciencia hasta que el Señor les dé en qué ocuparse y les dé luz. Ellos pueden tan poco por sí mismos, que su entendimiento más los confunde que ayudarlos.


Pues volviendo a los que discurren, digo que no se les debe ir todo el tiempo en esto; porque, aunque es muy meritorio, piensan −como es oración sabrosa−, que no ha de haber día domingo, ni rato que no sea trabajar. Si no es así, les parece que han perdido el tiempo, mientras yo tengo por muy ganada esa pérdida. Es mejor, como he dicho, que se representen a sí mismos delante de Cristo, y, sin cansancio del entendimiento, hablen y se regalen con Él, sin detenerse a buscar razones, sino presentarle sus necesidades, y conocer la razón que tiene si no nos admite allí. Lo uno un tiempo, y lo otro en otro, para que el alma no se canse de comer siempre el mismo manjar. Estos manjares son siempre muy gustosos y provechosos; si el gusto se acostumbra a ellos, traen consigo gran sustento para dar vida al alma, y muchas ganancias.


12. Quiero explicarme más, porque estas cosas de oración son todas difíciles, y, si no se tiene maestro, muy malas de entender; esto hace que, aunque quisiera abreviar, y aunque bastara, para el buen entendimiento de quien me mandó escribir estas cosas de oración, sólo tocarlas, mi torpeza no permite que diga y explique en pocas palabras algo que tanto importa explicarlo bien. Y como yo pasé tantas cosas, tengo lástima a los que comienzan sólo con libros, porque es cosa extraña la gran diferencia que hay entre lo que se entiende, y lo que se ve después de experimentado.


Pues volviendo a lo que decía, pongámonos a pensar un paso de la Pasión, digamos el del Señor atado a la columna. El entendimiento anda buscando las causas de lo que allí se ve, lo dolores grandes y penas que Su Majestad tendría en aquella soledad, y otras muchas cosas que, si el entendimiento trabaja bien o si es letrado, podrá sacar de aquí. Es el modo de oración con que han de comenzar y seguir y acabar todos, y muy excelente y seguro camino, hasta que el Señor los lleve a otras cosas sobrenaturales.


13. Digo todos, porque hay muchas almas que aprovechan más en otras meditaciones que en las de la sagrada Pasión; porque así como hay muchas moradas en el cielo, hay muchos caminos. Algunas personas aprovechan pensando que están en el infierno, y otras en el cielo −y se afligen pensando en el infierno−; otras piensan en la muerte. Algunas, si son tiernas de corazón, se fatigan mucho de pensar siempre en la Pasión, y se regalan y aprovechan mejor mirando el poder y la grandeza de Dios en las criaturas y el amor que nos tuvo, que se muestra en todas las cosas. Y es una admirable manera de proceder, sin dejar mucho la Pasión y vida de Cristo, que es de donde nos ha venido y viene todo el bien.


14. Necesita estar atento, el que comienza, para observar en qué aprovecha más. Para esto es muy necesario el maestro, si es experimentado; si no lo es, puede equivocarse mucho y tratar a un alma sin entenderla ni dejarla a sí misma entender. Porque, como ella sabe que es gran mérito estar sujeta a maestro, no se atreve a salir de lo que le manda.


Yo me he topado con almas acorraladas y afligidas, por no tener experiencia quien las enseñaba; me daban lástima, y alguna ya no sabía qué hacer de sí, porque al no entender el espíritu, el alma y el cuerpo se afligen y se estorba el aprovechamiento. Una me dijo que el maestro la tenía hacía ocho años atada, sin dejarla salir del propio conocimiento, mientras el Señor ya la tenía en oración de quietud; así pasaba muchos trabajos.


15. Esto del conocimiento propio jamás se debe dejar; no hay en este camino alma tan gigante que no necesite muchas veces volver a ser niño y a mamar (que esto jamás se olvide; quizás lo diré más veces, porque importa mucho). No hay estado de oración tan alto que no sea necesario muchas veces volver al principio. Esto de los pecados y conocimiento propio es el pan con que todos los manjares se han de comer, por delicados que sean, en este camino de oración, y sin este pan no se podrían sustentar. Pero se ha de comer con medida, porque después que un alma se ve ya rendida y entiende claro que no tiene cosa buena que sea suya, y se ve avergonzada delante de tan gran Rey, y ve lo poco que le paga para lo mucho que le debe, ¿qué necesidad ve de gastar el tiempo aquí? No hay más que irnos a otras cosas que el Señor nos pone delante; y no es razonable dejarlas, porque Su Majestad sabe mejor que nosotros qué es lo que nos conviene comer.


16. Así que importa mucho que el maestro sea avisado −digo, de buen entendimiento− y que tenga experiencia. Si además tiene letras, es grandísimo negocio; pero si no se pueden hallar estas tres cosas juntas, las dos primeras importan más, porque letrados se pueden siempre conseguir, para comunicarse con ellos cuando hubiere necesidad.


Digo que al principio, si no tienen oración, las letras aprovechan poco. No digo que no traten con letrados, porque un espíritu que no comience con verdad, más le querría yo sin oración. Son gran cosa las letras, porque a los que poco sabemos nos enseñan y nos dan luz, y cuando llegamos a verdades de la Sagrada Escritura hacemos lo que debemos; de bobas devociones nos libre Dios.


17. Quiero explicarme más, porque creo que me meto en muchas cosas. Siempre tuve esta falta de no saber darme a entender −como he dicho− sino a costa de muchas palabras. Comienza una monja a tener oración. Si la gobierna un simple, y se le antoja, le hará entender que es mejor que le obedezca a él que a su superior; y sin malicia suya, sino pensando que acierta porque si no es religioso le parece que es así. Si es mujer casada le dirá que es mejor, cuando está en su casa, estarse en oración, aunque descontente a su marido. Así que no sabe ordenar el tiempo ni las cosas para que vayan conforme a verdad. Como le falta a él la luz, no la da a los demás aunque quiera hacerlo.


Y aunque para esto parecería que las letras no son necesarias, mi opinión ha sido siempre, y será, que cualquier cristiano intente tratar con quien las tenga buenas −si puede− y mientras más, mejor. Los que van por camino de oración tienen de esto mayor necesidad, y mientras más espirituales, más.


18. Y no se engañe diciendo que letrados sin oración no son para quien la tiene. Yo he tratado hartos, porque desde hace algunos años los he buscado con la mayor necesidad, y siempre fui amiga de ellos. Aunque algunos no tienen experiencia, no aborrecen el espíritu ni le ignoran, porque en la Sagrada Escritura que estudian siempre hallan las verdades del buen espíritu. Tengo para mí que a persona de oración que trate con letrado no la engañará el demonio con ilusiones a menos que ella no se quiera engañar; creo que los demonios temen las letras humildes y virtuosas, y saben que serán descubiertos y saldrán con pérdida.


19. He dicho esto porque hay opiniones de que los letrados no son para gente de oración si no tienen espíritu (ya dije que un maestro debe ser espiritual, pero si no es letrado, es un gran inconveniente). Será de mucha ayuda tratar con ellos si son virtuosos; aunque no tengan espíritu me aprovechará, y Dios le dará a entender lo que debe enseñar, y aún más, le hará espiritual para que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo probado, y me ha ocurrido a mí con más de dos de ellos.


Digo que, para que un alma se rinda del todo a estar sujeta sólo a un maestro, se equivoca mucho si no trata de que sea tal, si es religioso, pues ha de estar sujeto a su prelado; si por ventura le faltaran las tres cosas −lo que no será pequeña cruz−, no podría, de su voluntad, sujetar su entendimiento a quien no lo tuviese bueno. Al menos, esto no ha ocurrido conmigo, ni me parece que conviene.


Si es seglar, alabe a Dios por poder escoger a quién ha de estar sujeto, y no pierda esta tan virtuosa libertad; prefiera estar sin ninguno hasta que lo encuentre, porque el Señor se lo dará, si todo está fundado en humildad, y con deseo de acertar. Yo le alabo mucho, y las mujeres y los que no saben de letras debería​mos siempre dar infinitas gracias por el hecho de que haya quien, con tantos trabajos, ha alcanzado la verdad que los ignorantes ignoramos.


20. Me asombra que muchas veces letrados, en especial reli​giosos, hayan ganado con tanto trabajo lo que me aprovecha a mí sin más trabajo que el de preguntar. ¡Y que haya personas que no quieran aprovecharse de esto! ¡No lo permita Dios! Los veo sujetos a los trabajos de religión, que son grandes; con peniten​cias y mal comer, sujetos a la obediencia −que algunas veces ciertamente produce gran confusión−; con esto, y el mal dormir, es todo trabajo, todo cruz. Me parece que sería un gran mal que alguien, por su culpa, pierda tan gran bien. Y puede ser que alguno de los que estamos libres de estos trabajos, y nos lo dan todo guisado −como dicen−, y vivimos a nuestro placer, pense​mos que nos hemos de aprovechar de tantos trabajos sólo por tener un poco más de oración.


21. ¡Bendito seáis vos, Señor, que tan inhábil y sin provecho me hicisteis! Pero os alabo muy mucho, porque despertáis a tantos para que nos despierten. Nuestra oración debería ser muy continua por estos que nos dan luz. ¿Qué seríamos sin ellos entre tempestades tan grandes como tiene ahora la Iglesia? Si ha habido algunos ruines, más resplandecerán los buenos. Quiera el Señor tenerlos de su mano y ayudarlos para que nos ayuden, amén.


22. Mucho me he salido de mi propósito desde lo que comencé a decir. Pero todo va dirigido a que los que comienzan comiencen un camino tan alto que los ponga en el verdadero camino.


Pues volviendo a lo que decía de pensar en Cristo atado la columna, es bueno discurrir un rato y pensar las penas que allí tuvo, y por qué las tuvo, y quién es el que las tuvo, y el amor con que las pasó; pero no se canse siempre buscando esto, sino esté allí con Él, acallado el entendimiento. Si pudiere, ocúpelo en mirar que le mira, y acompáñele, y háblele, y pida, y humíllese y regálese con Él, y recuerde que no merecía estar allí; cuando pudiere hacer esto −aunque sea al principio de comenzar la oración−, hallará gran provecho en esta manera de oración. Al menos, lo halló mi alma.


No sé si acierto al decirlo; vuestra merced lo verá. Quiera el Señor que acierte siempre en contentarle, amén.

Capítulo 14

Comienza a explicar el segundo grado de ora-

ción, en que ya el Señor da a sentir al alma

gustos más particulares. Lo explica para dar

a entender cómo ya son sobrenaturales.

Es muy de notar.

1. Pues ya se ha dicho con cuánto trabajo se riega este vergel, a fuerza de brazos, sacando agua del pozo. Hablemos ahora del segundo modo de sacar el agua que el Señor del huerto ordenó, para que con la ayuda de un torno con vasijas el hortelano sacase más agua con menos trabajo, y pudiese descansar y no estar siempre trabajando. Este modo, aplicado a la oración que llaman de quietud, es lo que yo ahora quiero tratar.


2. Aquí el alma se comienza a recoger, y ya toca algo sobrenatural, porque de ninguna manera ella podría ganar aque​llo por muchas diligencias que haga. Es verdad que durante algún tiempo se ha cansado haciendo andar el torno y trabajando el entendimiento, y se han llenado las vasijas; pero aquí el agua está mas arriba, y se trabaja mucho menos que en sacarla del pozo. Digo que el agua está más cerca, porque la gracia se da a conocer al alma más claramente. Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel contento con más gusto, pero ellas no se pierden ni se duermen; sólo se ocupa la voluntad de una manera que −sin saber cómo− queda cautiva, y no sólo da su consentimiento para que la encarcele Dios, sino sabe bien ser cautivo de quien ama. ¡Oh, Jesús y Señor mío, cuánto nos vale aquí vuestro amor!, porque él tiene el nuestro tan atado que, a este punto, no deja libertad para amar a nadie sino a Vos.


3. Las otras dos potencias
 ayudan a la voluntad para que vaya haciéndose hábil para gozar de tanto bien, aunque algunas veces, aun estando unida a ellas la voluntad, ocurre que desayudan harto. Pero entonces no haga caso de ellas, sino quédese en su gozo y quietud, porque si las quiere recoger, todas ellas perde​rán. Son como unas palomas que no se contentan con el cebo que les da el dueño del palomar, sin trabajarlo ellas, y van a buscar de comer por otras partes, y les va tan mal que se devuelven, y así van y vienen, para ver si la voluntad les da de aquello que goza. Si el Señor quiere echarles cebo, se detienen, y si no, vuelven a buscar: deben pensar que hacen un favor a la voluntad, y en cambio, si a veces la memoria o imaginación quiere representarle lo que goza, la dañará. Pues tenga la advertencia de conducirse con ellas como diré.


4. Todo esto que pasa aquí es con grandísimo consuelo, y con tan poco trabajo que la oración no cansa, aunque dure mucho rato, porque el entendimiento obra aquí muy paso a paso, y saca mucha más agua que la que sacaba del pozo. Las lágrimas que Dios aquí da, ya van con gozo; aunque se sienten, no se obtienen buscándolas.


5. Esta agua de grandes bienes y mercedes que el Señor da aquí, hace crecer las virtudes, sin comparación, mucho más que en la oración pasada, porque esta alma ya va subiendo de su miseria, y ya obtiene alguna noticia de los gustos de la gloria. Creo que esto las hace crecer más, y también llegar más cerca de la verdadera virtud de donde todas las virtudes vienen, que es Dios; porque comienza Su Majestad a comunicarse con esta alma, y quiere que ella sienta cómo se le comunica.


Se comienza luego, llegando aquí, a perder la codicia de las cosas de acá, y a hacerse codiciosa de las gracias de Dios, porque se ve claro que ni un momento de aquel gusto se puede lograr acá. No hay riquezas, ni señoríos, ni honras ni deleites que basten para dar ni siquiera un abrir y cerrar de ojos de este contentamiento, porque es verdadero, y es un contento que se ve que nos contenta. Porque los de acá es muy raro que entendamos adónde está ese contento, pues nunca falta un pero; aquí todo el “sí”, y el “no” vienen después, al ver que se acabó y que no se puede recuperar, ni sabe cómo; porque aunque se haga pedazos a fuerza de penitencia y oración, y todas las demás cosas, si el Señor no lo quiere dar, de poco sirven. Quiere Dios, por su grandeza, que esta alma entienda que Su Majestad está tan cerca de ella que ya no necesita enviarle mensajeros, sino hablar ella misma con Él, y no a voces, porque está tan cerca que apenas moviendo los labios entiende.


6. Parece impertinente decir esto, pues sabemos que Dios siempre está con nosotros y nos entiende. No hay que dudar que es así, pero este Emperador y Señor nuestro quiere que entenda​mos aquí que nos entiende, y lo que hace su presencia, y quiere particularmente empezar a obrar en el alma con la gran satisfac​ción interior y exterior que le da. Quiere que veamos la diferencia que −como he dicho− hay entre este deleite y contento, y los de acá, porque parece que llena el vacío que por nuestros pecados se nos había hecho en el alma.


Esta satisfacción está en lo muy íntimo del alma, y no se sabe por dónde ni cómo llegó, ni muchas veces se sabe qué hacer, ni qué querer, ni qué pedir. Parece que lo encuentra todo junto y no sabe lo que ha encontrado, y yo no sé cómo darlo a entender, porque para muchas cosas se necesitan letras. Aquí vendría bien saber explicar qué es auxilio general o particular, que hay muchos que lo ignoran; en éste que es particular, el Señor quiere que el alma le vea casi con vista de ojos, como dicen. También lo necesito yo aquí para muchas cosas que irán erradas, pero como han de ver esto personas que entienden si hay error, voy sin cuidado; porque tanto de letras como de espíritu sé que error puede haber, pero yendo a manos de quien va, sé que entenderán y quitarán lo que está mal.


7. Pues querría dar a entender esto, porque son los principios, y cuando el Señor comienza a hacer estas mercedes la misma alma no las entiende, ni sabe qué hacer de sí. Porque si Dios la lleva por camino de temor −como lo hizo conmigo−, es gran trabajo si no tiene quién la entienda; y le gusta mucho verse retratada, porque entonces ve claro por dónde va. Es un gran bien saber lo que se debe hacer para ir aprovechando en cualquiera de estos estados; yo he pasado por muchas cosas y he perdido harto tiempo por no saber qué hacer, y tengo gran lástima de almas que se ven solas cuando llegan aquí. He leído muchos libros espirituales, pero, aunque hablen de estas cosas, explican muy poco, y si el alma no es muy ejercitada, aun con muchas explicaciones tendrá harto que hacer para entender.


8. Querría mucho que el Señor me favoreciese para poder decir los efectos que producen en el alma estas cosas, que ya comienzan a ser sobrenaturales, para que por los efectos se entienda cuándo es espíritu de Dios. Digo que se entienda, en la medida que acá se puede entender; aunque siempre es bueno que andemos con temor y recato, porque, aunque sea de Dios, algunas veces el demonio podrá transfigurarse en ángel de luz. Si alma el no es muy ejercitada, no lo entenderá; y si quiere estar tan ejercitada como para entender esto, es necesario llegar muy a la cumbre de la oración.


Me ayuda poco el poco tiempo que tengo −y así quiere Su Majestad hacerlo−, porque debo andar con la comunidad, y con hartas otras ocupaciones, pues estoy en casa que ahora se comienza,
 como después se verá. Por eso, lo que escribo es sin tener asiento, sino muy poco a poco; pero así, cuando el Señor da espíritu, se pone con más facilidad y mejor. Es como quien tiene un modelo delante, que está sacando esa labor; pero si el espíritu falta, no se puede concertar este lenguaje, como si fuese algarabía −a manera de decir−, aunque se hayan pasado muchos años en oración. Y así me parece grandísima ventaja, cuando lo escribo, estar en ello, porque veo claro que no soy yo quien lo dice, pues ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo acerté a decirlo. Esto me ocurre muchas veces.


9. Ahora volvamos a nuestra huerta o vergel, y veamos cómo empiezan estos árboles a dar brotes para florecer y dar después fruto, y lo mismo las flores y claveles para dar perfumes. Me gusta esta comparación, porque en mis principios (quiera el Señor que yo haya comenzado ahora a servir a Su Majestad; me refiero al “principio” de lo que diré de aquí en adelante sobre mi vida), me producía gran deleite pensar que mi alma era un huerto y el Señor se paseaba en él. Le suplicaba que aumentase el olor de las florecitas de virtudes que comenzaban, al parecer, a querer salir, y que fuese para su gloria, y las sustentase −pues yo no quería nada para mí− y cortase las que quisiese, que ya sabía saldrían aún mejores. Digo “cortar”, porque vienen tiempos para el alma en que no hay memoria de este huerto; todo parece que está seco y que no hay agua para alimentarlo, y parece que jamás hubo en el alma cosa alguna de virtud. Se pasa mucho trabajo, porque el Señor quiere que al pobre hortelano le parezca que todo el trabajo que ha tenido en mantenerlo y regarlo se ha perdido. Entonces viene el verdadero trabajo de desmalezar y quitar de raíz las hierbecillas malas, aunque sean pequeñas, que han quedado; y se conoce que no hay diligencia que baste si Dios nos quita el agua de la gracia, y se tiene muy en poco nuestra nada. Y aunque sea menos que nada, se gana aquí mucha humildad. Vuelven a crecer las flores.


10. ¡Oh, Señor mío y Bien mío!, no puedo decir esto sin lágrimas y sin gran regalo de mi alma: que queráis Vos, Señor, estar así con nosotros y estar en el Sacramento (que con toda verdad se puede creer, pues lo es, y con gran verdad podemos hacer esta comparación), y nos podemos gozar con Vos a menos que no sea por nuestra culpa. Y que Vos os alegréis con nosotros, pues decís que es vuestro deleite estar con los hijos de los hombres.


¡Oh, Señor mío!, ¿qué es esto? Siempre que oigo esta palabra me da gran consuelo, aun cuando estaba muy perdida. ¿Es posible, Señor, que haya un alma que llegue a que Vos le hagáis semejantes mercedes y regalos, y entienda que Vos os alegráis con ella, que vuelva a ofenderos después de tantos favores y tan grandes muestras del amor que le tenéis, del que no se puede dudar pues se ve clara la obra? Sí hay, por cierto, y no una vez, sino muchas; así soy yo, y quiera vuestra bondad, Señor, que sea yo sola la ingrata, y la que haya hecho tan gran maldad y tenido tan excesiva ingratitud. Porque hasta de ella algún bien ha sacado vuestra infinita bondad; y mientras mayor sea el mal, más resplandece el gran bien de vuestras misericordias. ¡Y con cuanta razón puedo yo siempre cantarlas!


11. Os suplico, Dios mío, que sea así, y las cante yo sin fin,
 ya que habéis tenido a bien hacerlas tan grandísimas conmigo que asombran a los que las ven; y a mí me saca de mí muchas veces para poderos mejor alabar a Vos, porque estando en mí sin Vos no podría, Señor mío, nada. Volverían a ser cortadas las flores de este huerto, y esta miserable tierra volvería a servir de muladar como antes. No lo permitáis, Señor, ni queráis que se pierda un alma que con tanto trabajo comprasteis, y tantas veces la habéis vuelto a rescatar y a quitar de los dientes del espantoso dragón.


12. Vuestra merced me perdone por salirme del tema, y si hablo a mi propósito no se extrañe, porque así es como toma al alma lo que se escribe; a veces hace mucho dejar que salgan las alabanzas de Dios, así como vienen a la mente, escribiendo sobre lo mucho que se le debe. Y creo que no le disgustará a vuestra merced, porque me parece que ambos podemos cantar la misma cosa, aunque sea de diferente manera; porque es mucho más lo que yo debo a Dios por haberme perdonado más, como vuestra merced sabe.

Capítulo 15

Prosigue en la misma materia, y da algunos

consejos de cómo proceder en esta oración

de quietud. Trata de cómo hay muchas almas

que llegan a tener esta oración, y pocas

que pasen adelante. Son muy necesarias

y provechosas las cosas que aquí se tocan.

1. Ahora volvamos al tema. Esta quietud y recogimiento del alma se siente mucho por la satisfacción y paz que a ella llega, con grandísimo contento y sosiego de las potencias y muy suave deleite. Le parece −como no ha llegado a más− que no le queda qué desear, y que de buena gana diría con san Pedro que querría hacer allí su morada.
 No se atreve ni siquiera a moverse, porque le parece que se le ha de ir ese bien de entre las manos; a veces no querría ni respirar. No entiende la pobrecita que, así como por sí misma no pudo nada para traer a sí aquel bien, menos podrá detenerlo más de lo que el Señor quisiere. Ya he dicho que en este primer recogimiento y quietud no faltan las potencias del alma; pero está tan satisfecha con Dios, que mientras aquello dura, no se pierde la quietud y el sosiego aunque las otras dos potencias se disparen, pues la voluntad está unida con Dios. Por el contrario, ella poco a poco vuelve a recoger el entendimiento y la memoria. Porque aunque ella no está completamente entre​gada, está tan bien ocupada sin saber cómo, que −por muchos esfuerzos que hagan las potencias− no le pueden quitar su contento y gozo, antes bien, muy sin trabajo se va ayudando para que esa centellita de amor de Dios no se apague.


2. Quiera Su Majestad darme gracia para que yo dé a enten​der bien esto, porque hay muchas, muchas almas que llegan a este estado, y pocas son las que pasan adelante, y no sé quién tiene la culpa. Es seguro que no les falta Dios, porque ya que Su Majestad hace la merced de llegar a este punto no creo que dejará de hacer muchas mercedes más, a menos que no sea por nuestra culpa.


Importa mucho que el alma que llega aquí conozca la dignidad grande en que está, y la gran merced que le ha hecho el Señor, y cómo está claro que no es de la tierra, porque ya parece que su bondad la hace vecina del cielo, si no se queda atrás por su culpa. Y desventurada será si vuelve atrás; yo pienso que será para ir hacia abajo −como iba yo, si la misericordia del Señor no me hubiese asistido− porque la mayor parte de las veces será sin la gran ceguera que el mucho mal produce. Por eso ruego yo, por amor del Señor, a las almas a las que Su Majestad ha hecho tan gran merced de llegar a este estado, que se conozcan y se tengan en mucho, con una humilde y santa presunción, para no volver a las ollas de Egipto.


3. Y si por flaqueza o maldad, y ruin y miserable naturaleza cayeren −como lo hice yo−, siempre tengan presente el bien que perdieron, y desconfíen y anden con temor (pues tienen razón de tenerlo), porque si no vuelven a la oración irán de mal en peor. A ésta la llamo yo verdadera caída: la que aborrece el camino por donde ganó tanto bien; y con estas almas hablo. No digo que dejarán de ofender a Dios y caer en pecados (aunque sería bueno se guardase mucho de ellos quien ha comenzado a recibir estas mercedes, pero somos miserables); en lo que insisto mucho es que no deje la oración, porque allí entenderá lo que hace, y ganará del Señor arrepentimiento y fortaleza para levantarse. Crea que si se aparta de la oración, a mi parecer, correrá peligro. No sé si entiendo lo que digo, porque −como he dicho− juzgo por mí.


4. Esta oración es, pues, una centellita del verdadero amor suyo que el Señor comienza a encender en el alma, y quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo. Esta quietud y reconocimiento y centellita puede ser espíritu de Dios, o gusto dado por el demonio o conseguido por nosotros mismos. Quien tiene experiencia entiende luego que no es cosa que se pueda adquirir, sino que esta naturaleza nuestra es tan ansiosa que todo lo prueba; pero rápidamente se queda muy en frío, porque por mucho que quiera comenzar a hacer arder el fuego para alcanzar este gusto, más parece que le echara agua para apagarlo. Esta centellita puesta por Dios, por pequeñita que sea, hace mucho ruido; si no la mata por su culpa, es ella la que comienza a encender el gran fuego que echa llamas, como diré,
 del grandísimo amor de Dios que Su Majestad hace que tengan las almas perfectas.


5. Esta centella es una señal o prenda que da Dios a esta alma de que la escoge ya para grandes cosas si ella se prepara a recibirlas; es gran don, mucho más de lo que yo podré decir. Me da gran lástima porque −como digo− conozco muchas almas que llegan aquí, y las que pasan de aquí, como deberían pasar, son tan pocas que me da vergüenza decirlo. No digo yo que haya pocas; debe hacer muchas −por algo nos sustenta Dios−; sólo digo lo que he visto. Querría mucho advertirles que no escondan provecho de muchas otras, en especial en estos tiempos en que se necesitan amigos fuertes de Dios para sostener a los débiles. Los que conocieren esta merced en sí ténganse por tales, si saben responder con las leyes que aun la buena amistad del mundo pide; si no, como he dicho, teman y tengan miedo de hacerse daño a sí mismos, y quiera Dios que sea sólo a sí mismos.


6. Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud es estar así, con suavidad y sin ruido. Llamo “ruido” a andar con el entendimiento buscando muchas palabras y consideraciones para dar gracias por este beneficio, y amontonar pecados propios y faltas para demostrar que no lo merece. Todo esto lo mueve aquí y lo representa el entendimiento, y la memoria se agita (ciertamente estas potencias a mí me cansan a ratos, porque aunque tengo poca memoria, no la puedo dominar). La voluntad, con sosiego y cordura, debe entender que no se negocia bien con Dios a fuerza de brazos, y que éstos son unos leños grandes puestos sin discreción que pueden ahogar esta centella. Reconózcalo, y con humildad diga: Señor, ¿qué puedo yo aquí?, ¿qué tiene que ver la sierva con el Señor y la tierra con el cielo?, y otras palabras de amor que se presenten, conociendo la verdad de lo que dice. Y no haga caso del entendimiento, que es un moledor, y si ella le quiere dar parte de lo que goza, o trabaja para reco​gerlo, muchas veces se verá en esta unión de la voluntad y sosiego, y el entendimiento muy desordenado. Vale más que la voluntad le deje y no vaya tras él, sino que se esté ella gozando de aquella merced y recogida como sabia abeja; porque si ninguna entrase a la colmena, sino que por buscarse unas a otras se fuesen todas, mal se podría labrar la miel.


7. Así que perderá mucho el alma si no tiene este cuidado; en especial si el entendimiento es agudo, porque cuando comienza a ordenar pláticas y buscar razones, en seguida, si son bien dichas, pensará hacer algo. La razón que aquí debe haber es entender claro que razón no hay ninguna para que Dios nos haga tan gran merced, sino sólo su bondad, y ver que estamos tan cerca, y pedir a Su Majestad mercedes y rogarle por la Iglesia no con ruido de palabras, sino con el sentimiento de desear que nos oiga. Es oración que abarca mucho, y se alcanza más que si trabajara mucho el entendimiento.

Despierte en sí la voluntad algunas razones que la ayuden a verse más fuerte para avivar este amor, y haga algunos actos amorosos por aquél a quien tanto debe, sin −como he dicho− ​admitir ruidos del entendimiento buscando grandes cosas. Al caso, más hacen aquí algunas pajitas puestas con humildad (y serán menos que pajas si las ponemos nosotros), y más ayudan al fuego a encenderse que no mucha leña junta de razones muy doctas, que −a nuestro parecer− en un credo lo ahogarían.

Esto es bueno para los letrados que me lo mandan escribir, porque por la bondad de Dios todos llegan aquí, y puede ser que se les vaya el tiempo en explicar Escrituras. Aunque no dejarán de aprovecharles mucho las letras, antes y después, en estos ratos de oración poca necesidad hay de ellas −a mi parecer− si no es para entibiar la voluntad; porque el entendimiento obra entonces, al verse cerca de la luz, con grandísima claridad, tanto que aun yo, con ser la que soy, parezco otra.

8. Así es como me ha ocurrido, estando en esta quietud y sin entender casi nada de latín, en especial del Salterio, no sólo entender el verso en romance, sino pasar adelante y regalarme de ver lo que el romance quiere decir.

Dejemos a un lado el hecho que tuviesen que predicar o enseñar, porque entonces es bueno ayudarse con aquel bien para ayudar a los pobres de poco saber como yo. Es gran cosa la caridad, y este buscar siempre el provecho de las almas, yendo desnudamente en busca de Dios.

Así que en estos tiempos de quietud hay que dejar descan​sar el alma con su descanso, dejando las letras a un lado. Tiempo vendrá en que aprovechen al Señor y las consideren tanto que por ningún tesoro renunciarían a ellas, sólo para servir a Su Majestad, porque ayudan mucho. Pero delante de la sabiduría infinita créanme que vale más un poco de estudio de la humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del mundo; aquí no hay que argumentar, sino conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza presentarnos delante de Dios, que quiere que el alma se haga boba −como en verdad lo es ante su presencia−. Su Majestad se humilla
 tanto, que la recibe ante sí, siendo nosotros los que somos. 


9. También se mueve el entendimiento para dar gracias muy bien dichas; pero la voluntad, con sosiego, con un no atreverse a alzar los ojos como el publicano,
 hace mayor acción de gracias de la que el entendimiento, manejando la retórica, puede hacer.

En fin, aquí no se debe dejar del todo la oración mental, ni algunas palabras de la vocal −si alguna vez quisieren o pudieren−, porque si la quietud es grande, mal se puede hablar si no es con mucha dificultad.
Se siente, a mi parecer, cuando es espíritu de Dios o conseguido por nosotros, por un comienzo de devoción que nos da Dios; si queremos, como he dicho, pasar por nuestros medios a esta quietud de la voluntad no hay efecto alguno, se acaba pronto y deja sequedad.


10. Si es del demonio, me parece que el alma ejercitada le entenderá, porque deja inquietud y poca humildad, y poco ayuda a los efectos que da el de Dios; no deja luz en el entendimiento ni firmeza en la verdad. Aquí puede hacer poco daño o ninguno si el alma dedica a Dios el deleite y suavidad que allí siente, pone en Él su pensamiento y deseos. El demonio así no puede ganar nada, y por el contrario, Dios permitirá que con el mismo deleite que causa en el alma pierda mucho, porque esto ayudará a que el alma, si piensa que es de Dios, venga muchas veces a la oración en busca de Él. Y si es alma humilde, no curiosa ni interesada en deleites, aunque sean espirituales, sino amiga de cruz, hará poco caso del gusto que da el demonio, y en cambio lo considerará muy mucho si es espíritu de Dios. Cuando el demonio, que es todo mentira, vea que el alma con el gusto y deleite se humilla (ha de cuidar mucho esto, en todas las cosas de oración, y tratar de salir humilde), no volverá muchas veces, porque vio su derrota.

11. Por esto, y por muchas otras cosas, advertí en el primer modo de oración −en la primera agua−,
 que al comenzar las almas oración es gran negocio comenzar a desasirse de todo género de contentos, y partir decididas sólo a ayudar a Cristo a llevar la cruz, como buenos caballeros que sin sueldo quieren servir a su Rey, al que tienen bien seguros. Los ojos deben estar puestos en el verdadero y perpetuo reino que pretendemos ganar. Es muy gran cosa tener esto siempre presente, especial​mente al principio; después se ve claramente que, para vivir, es preferible olvidarlo antes que traer a la memoria lo poco que dura todo, y cómo todo no es nada, y lo poco que se ha de estimar el descanso.


12. Parece ser esto cosa muy baja, y así es en verdad, porque los que están más adelante en perfección tendrían por afrenta y se reprocharían, si pensasen que dejan los bienes del mundo porque se han de acabar; por el contrario, aunque durasen para siempre, se alegran de dejarlos por Dios, y mientras más perfec​tos fueren, más, y mientras más duraren, más.

En estas almas ya está crecido el amor, y él es el que obra. Pero para los que comienzan es cosa importantísima −y no lo tengan por bajo, porque es gran bien el que se gana−, y por eso insisto tanto en ello; porque, aun a los más encumbrados en oración les harán falta algunos tiempos en que Dios los quiere probar, y parece que Su Majestad los deja. Porque, como ya he dicho −y no querría que esto se olvidase−, en esta vida que vivimos no crece el alma como el cuerpo, aunque decimos que sí y de verdad crece. Pero un niño, después que crece y echa gran cuerpo y ya lo tiene de hombre, no vuelve a decrecer y a tener pequeño cuerpo. Con el alma quiere el Señor que sí (a lo que he visto por mí, porque en cuanto a los demás no sé); debe ser por humillarnos para nuestro gran bien, y para que no nos descuide​mos mientras estuviéremos en este destierro, pues el que más alto estuviere, más ha de temer y menos ha de fiarse de sí.

A veces, éstos que ya tienen su voluntad tan puesta en la suya, para librarse de ofender a Dios y por no cometer una imperfección, se dejarían atormentar y pasarían mil muertes; porque para no cometer pecados −si se ven combatidos por tentaciones y persecuciones−, necesitan aprovecharse de las primeras armas de la oración, y vuelven a pensar que todo se acaba, y que hay cielo e infierno, y otras cosas de éstas.


13. Pues volviendo a lo que decía, es de gran ayuda, para librarse de los ardides y gustos que da el demonio, comenzar con la determinación de llevar la cruz desde el principio, y no desearlos, pues el mismo Señor nos mostró este camino de perfección diciendo: “Toma tu cruz y sígueme”.
 Él es nuestro modelo; no debe temer el que sólo por contentarle sigue sus consejos.


14. Por el aprovechamiento que vieren en sí entenderán que no es demonio, y que, aunque vuelvan a caer, queda una señal de que estuvo allí el Señor, que es la rapidez para levantarse, y otras señales que ahora diré.


Cuando es espíritu de Dios, no es necesario andar rastreando cosas para lograr humildad y confusión, porque el mismo Señor la da de manera bien diferente de la que nosotros podemos ganar con nuestras consideracioncillas. Ellas no son nada comparadas con una verdadera humildad con luz que enseña aquí el Señor, que produce una confusión que hace deshacerse. Esto es algo muy conocido: el conocimiento que da Dios para que conozcamos que ningún bien que tengamos es nuestro; y mientras mayores sean las mercedes, más lo sabemos. Pone un gran deseo de avanzar en la oración, y de no dejarla por nada que pudiera ocurrir; a todo se ofrece; siente una seguridad mezclada con humildad y temor, de que ha de salvarse; echa a un lado el temor servil del alma y llega el temor fiel, mucho más crecido; ve que le comienza un amor con Dios, muy sin interés suyo; desea ratos de soledad para gozar más de aquel bien.

15. En fin, para no cansarme, es un principio de todos los bienes, un estar ya las flores no faltándoles casi nada para brotar. Esto lo verá muy claro el alma, y de ninguna manera podrá pensar que no estuvo Dios con ella, hasta que se vuelve a ver con quiebres e imperfecciones, y entonces todo lo teme nuevamente. Y es bueno que tema, aunque haya almas a las que aprovecha más estar seguras que es Dios, que todos los temores que les puedan poner. Porque, si es amorosa y agradecida, más le hace volver Dios a la memoria la merced que le hizo que todos los castigos del infierno que pueda imaginar. Al menos a mí, aunque soy tan ruin, esto me ocurría.


16. Las señales del buen espíritu se irán diciendo; pero como a quien le cuesta muchos trabajos sacarlas en limpio, no las digo ahora aquí. Creo que, con el favor de Dios, atinaré aquí en algo; porque, dejando a un lado la experiencia que me ha enseñado mucho, lo sé por algunos letrados y personas muy santas, a quien se puede dar crédito, para que no anden las almas tan angustiadas cuando, por la bondad del Señor, llegaren aquí, como yo anduve.
Capítulo 16

Trata del tercer grado de oración, y explica

cosas muy subidas, y lo que puede el alma que

llega aquí, y los efectos que hacen estas
mercedes tan grandes del Señor. Es muy para

levantar el espíritu en alabanzas de Dios, y

para gran consuelo de quien llegare aquí.

1. Hablemos ahora de la tercera agua con que se riega esta huerta, que es agua corriente de río o de fuente, que da mucho menos trabajo, aunque da alguno encaminar el agua. El Señor quiere aquí ayudar al hortelano de manera que casi Él mismo es el hortelano y el que lo hace todo. Es un sueño de las potencias que no se pierden del todo ni se entiende cómo obra. El gusto y suavidad y deleite es mucho más que en lo pasado; es que cuando llega a la garganta esta agua de la gracia el alma ya no sabe cómo seguir, ni volver atrás, sino querría gozar de grandísima gloria. Es como uno que está, con la candela en la mano, faltándole poco para morir de una muerte deseada: está gozando en aquella agonía con el mayor deleite que se pueda decir. Me parece que es casi como un morir del todo a las cosas del mundo, y estar gozando de Dios. Yo no sé de qué otra manera decirlo ni cómo explicarlo: el alma no sabe entonces qué hacer; no sabe si hablar, si callar, si reír, si llorar; es un glorioso desatino, una celestial locura, de donde se desprende la verdadera sabiduría, y es una deleitosísima forma de gozo para el alma.

2. Así es como el Señor me dio en abundancia esta oración muchas veces, creo que en cinco o seis años, y yo no la entendía, ni la sabía explicar; por eso decía de ella muy poco o nada. Entendía bien que no era del todo una unión de todas las potencias, y estaba claro que lo era más que en la oración anterior; pero confieso que no podía establecer ni entender cómo era esta diferencia. Por la humildad que vuestra merced ha tenido en quererse ayudar de una simpleza tan grande como la mía, creo que el Señor me dio hoy, acabando de comulgar, esta oración, sin poder seguir adelante, y me puso estas comparacio​nes y me enseñó la manera de decirlo y lo que debe hacer aquí el alma; ciertamente yo me espanté y entendí en un instante. Muchas veces estuve así como desatinada y embriagada en este amor, y jamás había podido entender cómo era. Entendía bien que era Dios, pero no podía entender cómo obraba aquí; porque en verdad las potencias están casi del todo unidas, pero no tan absortas que no obren. Me ha gustado en extremo haberlo entendido ahora. ¡Bendito sea el Señor, que así me ha regalado!

3.
Las potencias sólo tienen habilidad para ocuparse todas en Dios; parece que ninguna se atreviera a moverse, ni podríamos lograr que lo hicieran sino con mucho empeño, y tampoco podríamos seguirlo del todo. Se dicen aquí muchas palabras en alabanza de Dios; sin concierto alguno (si el mismo Señor no las concierta, el entendimiento aquí no vale nada); el alma querría dar voces en alabanzas, y está que no cabe en sí. Es un desaso​siego sabroso.

Ya, ya se abren las flores, ya comienzan a dar olor. Aquí el alma querría que todos las viesen y entendiesen su gloria para alabar a Dios, y que la ayudasen a ella, y darles parte de su gozo, porque ya no puede de tanto gozar. Me parece que es como la que dice el Evangelio, que llamaba o quería llamar a sus vecinas.
 Esto es lo que me parece debía sentir el admirable espíritu del real profeta David cuando tañía y cantaba con el arpa las alabanzas de Dios. De este glorioso rey yo soy muy devota, y querría que todos lo fuesen, en especial los que somos pecadores.


4.
¡Oh, válgame Dios, cómo está un alma cuando está así! Toda ella querría ser lenguas para alabar al Señor; dice mil desatinos santos, tratando siempre de contentar a quien la tiene así. Yo sé de una persona
 que, sin ser poeta, le ocurría hacer unas coplas muy sentidas para explicar su pena, no salidas de su entendimiento, sino que, para gozar más la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios.

Querría que todo su cuerpo y alma se despedazase para mostrar el gozo que siente con esta pena. ¿Qué tormentos se le podrían entonces presentar que no le resultara sabroso pasarlos por el Señor? Ve claro que los mártires no hacían nada de su parte para pasar tormentos, porque el alma conoce bien que la fortaleza viene de otra parte. Pero ¿qué sentirá de volver a tener que vivir en el mundo, y de volver a sus cuidados y cumplimien​tos?


Pues no me parece haber exagerado en nada que no quede todavía bajo, en este modo de gozo que el Señor quiere que goce un alma en este destierro. Bendito seáis por siempre, Señor; os alaben por siempre todas las cosas. Quered ahora, Rey mío, os lo suplico yo, que −pues que escribiendo esto no estoy fuera de esta santa locura celestial que gozo por vuestra bondad y misericordia y tan sin mérito mío−, o estén todos los que yo tratare locos de vuestro amor, o no permitáis que trate yo con nadie, o mandad, Señor, que no tenga ya que ver con cosas del mundo o sacadme de él. Esta vuestra sierva no puede ya, Dios mío, sufrir tantos trabajos como los que le vienen de verse sin Vos; y si ha de vivir, no quiere descanso en esta vida ni que Vos se lo deis.

Esta alma querría ya verse libre; el comer la mata; el dormir la acongoja; ve que se le pasa el tiempo de la vida y que nada la puede regalar ya fuera de Vos; le parece vivir contra natura, pues ya no querría vivir en sí, sino en Vos.


5.
¡Oh, verdadero Señor y gloria mía, qué delgada y pesadísima cruz tenéis preparada a los que llegan a este estado! Delgada, porque es suave; pesada, porque a veces no hay sufrimiento que la resista, y no se querría jamás estar libre de ella, si no fuese para verse ya con Vos. Cuando el alma se acuerda que no os ha servido en nada y que viviendo os puede servir, querría cargarla aunque fuese mucho más pesada y no morirse nunca hasta el fin del mundo; no le importa nada su descanso a cambio de haceros un pequeño servicio. Ya no sabe que desea; más bien entiende que no desea nada más que a Vos.

6.
¡Oh, hijo mío! (es tan humilde quien me mandó escribir esto y a quien va dirigido, que así se quiere nombrar),
 sean sólo para vos algunas cosas si vuestra merced viere que me salgo de términos; porque no hay razón que me baste para volver a la razón cuando el Señor me saca de mí, ni creo ser yo la que habla desde que comulgué esta mañana. Parece que sueño lo que veo y no querría ver sino a enfermos de este mal que sufro ahora. Suplico a vuestra merced que seamos todos locos por amor de quien por nosotros fue llamado loco.

Como dice vuestra merced que me quiere, quiero que me lo demuestre disponiéndose para que Dios le haga esta merced, porque veo muy pocos que no tengan demasiado seso para lo que necesitan. Tal vez tenga yo más que todos; no me lo permita vuestra merced, padre mío, pues también lo es por ser mi confesor y a quien he confiado mi alma. Desengáñeme con verdad, con esas verdades que se usan muy poco.

7.
Este concierto querría yo que hiciésemos los cinco que al presente nos amamos en Cristo:
 que así como otros se juntaban en secreto para ordenar maldades y herejías contra Su Majestad, tratásemos de juntamos alguna vez para desengañar​nos unos a otros, y decir en qué podríamos enmendamos y contentar más a Dios. Porque nadie se conoce tan bien a sí mismo como lo conocen los que lo miran, si lo hacen con amor y con deseo de que aproveche. Digo “en secreto”, porque no se usa ya este lenguaje. Hasta los predicadores van ordenando sus sermo​nes para no desconcertar. Buena intención tendrán, y la obra será buena; pero así se enmiendan pocos. ¿Por qué no son muchos los que por los sermones dejan los vicios públicos? ¿Sabe qué me parece? Que es porque tienen demasiado seso los que predican. No están, como lo estaban los apóstoles, sin él ni con gran fuego de amor de Dios, y por eso calienta poco esta llama; no digo que sea tan grande como la que ellos tenían, pero querría que fuese más de lo que veo. ¿Sabe vuestra merced qué debe ser lo que falta? Tener ya aborrecida la vida y en poca estima la honra; a ellos no les importaba, para decir una verdad y sostenerla para gloria de Dios, perderlo todo o ganarlo todo. Quien de veras lo arriesga todo por Dios, le da lo mismo lo uno que lo otro. No digo que yo sea ésta, pero lo querría ser.


8. ¡Oh gran libertad, tener como cautiverio el deber de vivir y tratar de acuerdo con las leyes del mundo! Si esta libertad se alcanza del Señor, no hay esclavo que no lo arriesgue todo por rescatarse y volver a su tierra; y como éste es el verdadero camino, no hay que detenerse en él, porque nunca acabaremos de ganar tan gran tesoro hasta que se nos acabe la vida. El Señor nos conceda para esto su favor.

Rompa vuestra merced esto que he dicho, si le pareciere, y tómelo como una carta para sí y perdóneme, porque he estado muy atrevida.
Capítulo 17

Prosigue en la misma materia de explicar este
tercer grado de oración. Termina de explicar

los efectos que hace. Dice el impedimento que

provocan aquí la imaginación y la memoria.

1.
Ya está dicho razonablemente lo que es este modo de oración, y lo que debe hacer el alma, o, por decirlo mejor, lo que hace Dios en ella, pues toma el oficio de hortelano y quiere que ella descanse. Sólo admite a la voluntad en aquellas mercedes que goza, y debe ofrecerse a todo lo que en ella quisiere hacer la verdadera sabiduría. Porque es cierto que se necesita ánimo; es tanto el gozo, que algunas veces parece que no le falta nada al alma para salir del cuerpo. Y ¡qué venturosa muerte sería!


2.
Aquí me parece que viene bien, como se dijo a vuestra merced, dejarse del todo en las manos de Dios: si quiere llevarla al cielo, vaya; si al infierno, no tendrá pena si va con su Bien; si quiere que acabe del todo su vida, eso quiera; si quiere que viva mil años, también. Que Su Majestad haga como con algo propio, pues ya el alma no es dueña de sí misma; está dada del todo al Señor, descuídese del todo.


Digo que, cuando Dios da al alma tan alta oración como ésta, puede hacer todo esto y mucho más; éstos son sus efectos, y entiende que lo hace sin ningún cansancio del entendimiento. Sólo me parece que está como espantada de cómo el Señor es tan buen hortelano, y no quiere que haga Él trabajo ninguno, sino que se deleite en comenzar a oler las flores. En una llegada de agua de éstas, por poco que dure, como el hortelano es tal y es el creador del agua, la da sin medida; y lo que la pobre del alma, con trabajo tal vez de veinte años de cansar el entendimiento, no ha podido lograr, lo hace este hortelano celestial en un instante, y la fruta crece y madura de modo que, queriéndolo el Señor, se puede sustentar de su huerto. Pero no le da licencia para que reparta la fruta hasta que esté muy fuerte con lo que ha comido de ella; no debe desperdiciarla, ni darla a cambio de pago por ella, sino que debe usarla para dar con ella de comer a su costa, aunque se quede muerto de hambre.


Esto va para los que entiendan, y lo sabrán aplicar mejor de lo que yo lo sé decir, cansándome.


3.
En fin, se trata de que las virtudes quedan ahora más fuertes que en la oración de quietud pasada, tanto que el alma no las puede ignorar, pues se ve otra, y no sabe cómo comienza a obrar grandes cosas con el olor que dan las flores. El Señor quiere que se abran para que ella vea que tiene virtudes, aunque sepa muy bien que no las ganó ni las podría ganar en muchos años, y que en tan poco tiempo el celestial hortelano se las dio.


Aquí es mucho mayor y más profunda la humildad que se queda en el alma, porque ve más claro que no hizo poco ni mucho, sino permitir que el Señor le hiciere mercedes y abrazar​las con su voluntad.


Me parece que este modo de oración es unión de toda el alma con Dios; parece que Su Majestad quiere dar licencia a las potencias para que entiendan y gocen de lo que obra allí.


4.
Ocurre algunas veces, y muy muchas veces, que estando unida la voluntad, se ve claro y se entiende que la voluntad está atada y gozando (lo digo aquí para que vuestra merced lo entienda cuando lo tuviere; al menos a mí me cautivó). Digo que se ve claro que sólo la voluntad está en mucha quietud, y por otra parte el entendimiento y la memoria están tan libres que pueden tratar de negocios y pensar en obras de caridad.


Esto, aunque parece la misma cosa, es diferente de la oración de quietud que dije −en parte−, porque allí está el alma que no se querría mover ni agitar, gozando de aquel ocio santo de María; en esta oración puede ser también Marta (así que está obrando casi conjuntamente en vida activa y contemplativa), y entender de obras de caridad y negocios que convengan a su estado, y leer −aunque no estén del todo dueños de sí−, y entienden bien que la mejor parte del alma está en otra parte. Es como si estuviésemos hablando con uno, y por otro lado nos hablase otra persona; un poco estaremos con uno, un poco con otro. Es algo que se siente muy claro y da mucha satisfacción y contento cuando se tiene, y es muy buena preparación para que teniendo algún momento de soledad o de desocupación de negocios, el alma alcance una muy sosegada quietud. Es como una persona que está en sí satisfecha, que no tiene necesidad de comer, sino que siente el estómago contento, de manera que no aceptaría cualquier manjar, pero no está tan harta como para no comer de buena gana si los ve buenos. Asimismo no la satisfacen los contentos del mundo ni los querría, porque en sí tiene el que le satisface más; mayores contentos de Dios, deseos de satisfacer su deseo, de gozar más, de estar con Él: esto es lo que quiere.


5. Hay otra manera de unión que aún no es unión, pero es más que la que acabo de decir, y no tanto como la que se ha dicho de esta tercera agua.


Vuestra merced gustará mucho de hallarlo escrito y enten​der lo que es (que el Señor le dé todas las oraciones si no las tiene ya); porque ya es una merced que el Señor dé una merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia, y otra más es saber decirla y explicar cómo es. Y aunque no parece que sea necesaria más que la primera para que no ande confusa y temerosa, y vaya con más ánimo por el camino del Señor, llevando debajo de los pies todas las cosas del mundo, es de gran provecho y es gran merced entenderlo. Cada uno debe alabar mucho al Señor si la tiene, y también los que no, porque Su Majestad la dio a algunos de los que viven para que nos aproveche a nosotros.


Ahora, pues, ocurre muchas veces esta manera de unión de la que quiero hablar (en especial a mí, que me hace Dios esta merced muchas veces de esta manera). Dios coge la voluntad, y también, a mi parecer, el entendimiento, porque no discurre, sino que está ocupado gozando de Dios, como quien está mirando y ve tantas cosas que no sabe hacia dónde mirar, y una y otra se le pierden de vista. La memoria queda libre (junto con la imaginación, debe ser), y ella, al verse sola, alaba a Dios por la guerra que da y cómo trata de desasosegarlo todo. A mí me tiene cansada, y aborrecida la tengo, y muchas veces suplico al Señor que me la quite en estos tiempos, si tanto me ha de estorbar. Algunas veces le digo: ¿Cuándo, mi Dios, estará ya toda junta mi alma en vuestra alabanza, y no hecha pedazos, sin poder valerse de sí misma? Aquí veo el mal que nos causa el pecado, pues así es como nos impidió hacer lo que queremos, que es estar siempre ocupados en Dios.

6.
Digo que me ocurre a veces −y hoy ha sido una, y así lo tengo bien en la memoria− que veo deshacerse mi alma por el deseo de verse junta donde está la mayor parte, lo que es imposible, sino que la memoria e imaginación le dan tal guerra que no la dejan valerse; y como faltan las otras potencias no logran hacer nada, ni siquiera para hacer el mal: harto hacen con desasosegar. Digo “para hacer mal” porque no tienen fuerza ni para detenerse; como el entendimiento no ayuda ni poco ni mucho, no se detiene en nada, y parece de estas maripositas de la noche, que andan de un lado a otro, importunas y desasosega​das. Me parece muy apropiada esta comparación, porque aunque no tiene fuerza para hacer ningún mal, importuna a los que la ven.


Para esto no sé qué remedio haya, porque hasta ahora Dios no me lo ha dado a entender; de buena gana lo tomaría para mí, porque, como digo, me atormenta muchas veces. Aquí se representa nuestra miseria, y muy claramente el poder de Dios; pues esta potencia que queda suelta nos daña y nos cansa, y las otras dos que están con Su Majestad nos dan descanso.


7.
El último remedio que he encontrado después de haberme fatigado hartos años, es lo que dije en la oración de quietud: que no se haga caso de ella más que de un loco, y dejarla con su tema, pues sólo Dios se la puede quitar; en fin, aquí queda por esclava. Lo hemos de sufrir con paciencia, como lo hizo Jacob con Lía; porque harta merced nos hace el Señor que gocemos de Raquel.


Digo que queda esclava porque, en fin, no puede −por mucho que haga− traer a sí a las otras potencias; antes, ellas sin ningún trabajo la hacen venir a sí muchas veces. Algunas veces, Dios tiene lástima de verla tan perdida y desasosegada, con deseo de estar con las otras, y Su Majestad le permite que se queme en el fuego de aquella vela divina donde las otras ya están hechas polvo, con su ser natural casi perdido por estar gozando con tan grandes bienes sobrenaturales.


8.
En todas estas formas que he dicho se presenta esta última agua de fuente; es tan grande la gloria y descanso del alma, que hace participar al cuerpo de aquel gozo y deleite, y esto es muy evidente, y las virtudes quedan tan crecidas como he dicho.

Parece que el Señor ha querido explicar estos estados en que se ve el alma, de la mejor forma que acá se pueda dar a entender. Háblelo vuestra merced con persona espiritual que haya llegado aquí y tenga letras. Si le dijere que está bien, crea que se lo ha dicho Dios y agradézcalo mucho a Su Majestad; porque −como he dicho− andando el tiempo se alegrará mucho de entender lo que es, mientras le llega la gracia. Cuando Su Majestad se la haya dado, con su entendimiento y letras lo entenderá. Sea alabado por todos los siglos de los siglos por todo, amén.
Capítulo 18
En que trata del cuarto grado de oración. Co-

mienza a explicar de excelente manera la gran

dignidad en que el Señor pone al alma que está
en este estado. Es para animar mucho a los que

tratan de oración, para que se esfuercen en

llegar a tan alto estado que se puede alcan-

zar en la tierra, no por merecerlo, sino por

la bondad del Señor. Léase con cuidado,

porque se explica de modo muy delicado,

y hay cosas muy de notar.

1.
Que el Señor me enseñe palabras con las que se pueda decir algo de la cuarta agua. Es muy necesaria su ayuda, aún más que en la oración anterior. En ella el alma siente que aún no está muerta del todo (podemos decirlo así, porque lo está al mundo); pero, como dije, tiene sentido para entender que está en él, y sentir su soledad, y se aprovecha de lo exterior para dar a entender lo que siente, aunque sea por señas. En toda oración y en las formas que se ha dicho, algo trabaja el hortelano; en estas últimas el trabajo va acompañado de tanta gloria y consuelo del alma que jamás querría salir de él, y así no parece trabajo, sino gloria.

Aquí no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Se entiende que se goza un bien donde se encierran juntos todos los bienes, pero este bien no se comprende. Todos los sentidos se ocupan en este gozo, de manera que no queda ninguno desocupado para estar en otra cosa, ni interior ni exteriormente. Antes se les permitía, como digo, dar alguna muestra del gran gozo que sienten; acá el alma goza mucho más y puede darse a entender mucho menos, porque no queda poder en el cuerpo, ni el alma lo tiene para comunicar aquel gozo. En aquel tiempo, todo le resultaría de gran molestia, y tormento y estorbo de su descanso. Digo que, si es unión de todas las potencias, aunque quiera no puede, y si puede, ya no es unión.

2.
Cómo es esto que llaman unión, y lo que es, no lo sé explicar: En la mística teología se explica, pero yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni qué diferencia tiene con el alma, o tampoco espíritu; todo me parece una sola cosa. Pienso que el alma alguna vez sale de sí como si fuera un fuego que está ardiendo y hecho llama, y algunas veces este fuego crece con ímpetu; la llama sube muy por encima del fuego, pero no por eso es cosa diferente, sino que es la misma llama que está en el fuego. Esto, vuestras mercedes con sus letras le entenderán, que yo no lo sé decir de otra manera.


3.
Lo que yo pretendo explicar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión. Lo que es unión ya está entendido, y es dos cosas divididas hacerse una. ¡Oh, Señor mío, qué bueno sois! Bendito seáis para siempre; os alaben, Dios mío, todas las cosas, por habernos amado tanto que con verdad podemos hablar de esta comunicación que hasta en este destierro tenéis con las almas, y aun con las que son buenas es gran largueza y magna​nimidad; en fin, la grandeza es vuestra, Señor mío, que dais como quien sois. ¡Oh, grandeza infinita, qué magníficas son vuestras obras! Quien tiene su entendimiento ocupado en cosas de la tierra es asombroso cómo no tiene capacidad para entender verdades. El hecho que hagáis mercedes tan soberanas a almas que tanto os han ofendido a mí me acaba el entendimiento; cuando llego a pensar en esto, no puedo seguir adelante. ¿Dónde ha de ir que no sea volver atrás? Pues, no sabe cómo daros gracias por tan grandes mercedes. Diciendo desatinos me conformo muchas veces.


4.
Cuando acabo de recibir estas mercedes o me las comien​za Dios a hacer (porque estando en ellas ya he dicho que no se puede hacer nada), me ocurre decir: Señor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan pronto los grandes males míos; si para perdonar​me los habéis olvidado, os suplico lo recordéis para poner medida a vuestras mercedes. No pongáis tesoro semejante donde todavía no está, como debería estarlo, perdida del todo la codicia de los consuelos de la vida, porque lo gastará mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza de esta ciudad y las llaves de la fortaleza de ella a tan cobarde alcaide, que al primer ataque de los enemigos los deja entrar dentro? No sea tanto el amor, ¡oh, Rey eterno!, que arriesguéis joyas tan preciosas. Parece, Señor mío, una ocasión para que se tengan en poco, pues las ponéis en poder de cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable y de tan poco tomo, que aunque con vuestro favor (y no se necesita poco según lo que yo soy) trabaje por no perderlas, no puede dar con ellas provecho a nadie. En fin, mujer y no buena, sino ruin. Parece que no sólo se esconden los talentos, sino que se entie​rran al ponerlos en tierra tan desastrada. Vos no acostumbráis, Señor, hacer semejantes grandezas y mercedes a un alma sin que aproveche a muchas. Ya sabéis, Dios mío, que de todo corazón os he suplicado y os lo suplico, y estoy dispuesta a perder el mayor bien que se posee en la tierra, para que Vos las hagáis a quien con este bien más aproveche, para que crezca vuestra gloria.

5.
Estas y otras cosas me ha ocurrido decir muchas veces. Veía después mi necedad y poca humildad, porque bien sabe el Señor lo que conviene, y que no habría fuerzas en mi alma para salvarse si Su Majestad con tantas mercedes no se las pusiera.


6.
También pretendo decir las gracias y efectos que quedan en el alma, y qué es lo que ella puede hacer de suyo, o si es parte para poder llegar a tan gran estado.


7. Este levantamiento del espíritu o unión ocurre que viene con el amor celestial; a mi entender es diferente la unión del levantamiento. A quien no hubiere probado lo último puede parecerle que no; a mí me parece que, siendo lo mismo, el Señor obra de diferente manera, haciendo crecer el desasimiento de las criaturas mucho más que el vuelo del espíritu. Yo he visto claro que es particular merced, aunque −como digo− sea todo lo mismo o lo parezca. Pero un fuego pequeño también es fuego como uno grande, y es clara la diferencia que hay del uno al otro: en un fuego pequeño, antes que un hierro pequeño se funda, pasa mucho tiempo; pero si el fuego es grande, aunque sea mayor el hierro, en muy poco tiempo pierde del todo su estado. Así me parece que es en estas dos formas de mercedes del Señor, y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá bien. Si no lo ha probado, puede parecerle desatino, y tal vez lo sea; porque querer hablar una como yo de una cosa tal, y dar a entender algo que parece imposible ni siquiera comenzar a explicar, no es poco desatino.


8.
Pero Su Majestad sabe que, además de obedecer, mi intención es engolosinar a las almas con un bien tan alto; por eso el Señor me ha de ayudar en ello. No diré nada que no haya experimentado mucho. Y es así que, cuando comencé a escribir sobre esta última agua, me parecía tan imposible saberlo decir como hablar en griego; así es de difícil, por eso lo dejé y me fui a comulgar. Bendito sea el Señor que así favorece a los ignorantes. ¡Oh virtud de obedecer que todo lo puedes! Aclaró Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome delante cómo lo había de decir, como lo hizo en la oración pasada; parece que Su Majestad quiere decir lo que yo no puedo ni sé.

Esto que digo es completa verdad; por eso, lo que fuese bueno es porque la doctrina es suya; lo malo, está claro, es del océano de males que soy yo. Así digo que, si hubiere personas que hayan llegado a las cosas de oración que el Señor concedió a esta miserable −y debe haber muchas−, y quisieren tratar estas cosas conmigo para orientarse, el Señor ayudará a su sierva para que salgan adelante con su verdad.

9.
Ahora, hablando de esta agua que viene del cielo tan abundante para henchir y hartar a todo este huerto, si el Señor nunca dejara de darla cuando fuere necesaria, ya se ve qué descanso tendría el hortelano. Y si no hubiera invierno, sino que el tiempo estuviera siempre templado, nunca faltarían flores y frutas, y ya se ve qué deleite tuviera. Pero, mientras vivimos, es imposible; siempre se debe tener cuidado, cuando falte un agua, de conseguir la otra. Esta del cielo viene muchas veces cuando más descuidado está el hortelano. Es verdad que al principio ocurre casi siempre después de larga oración mental, y de un grado en otro viene el Señor a tomar a esta avecita para ponerla en el nido a que descanse. Como la ha visto volar mucho rato, tratando con el entendimiento y voluntad y todas sus fuerzas de buscar a Dios y contentarle, le quiere dar el premio aun en esta vida; y ¡qué gran premio, que basta un momento para que queden pagados todos los trabajos que en la vida pueda haber!

10. Cuando el alma está así buscando a Dios, se siente, con un deleite grandísimo y suave, casi desfallecer toda como en un desmayo, porque le va faltando el aliento y todas las fuerzas corporales, de manera que con mucho esfuerzo puede apenas mover las manos. Los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, o si los tiene abiertos no ve casi nada; si lee no acierta a decir una letra casi no atina a conocerla bien: ve que hay una letra, pero como el entendimiento no ayuda, no la sabe leer, aunque quiera; oye, pero no entiende lo que oye. Así que de los sentidos no se aprovecha nada; por el contrario, no la dejan estar a su placer, y hasta la dañan. De hablar, ni pensarlo, porque no atina a formar palabra, y si atinase, no tiene fuerza para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se pierde y se suma a las del alma para poder gozar mejor de su gloria. El deleite exterior que se siente es grande y muy conocido.


11. Esta oración no hace daño, por larga que sea. Al menos a mí nunca me lo hizo, ni me acuerdo que nunca el Señor me haya hecho esta merced −por enferma que estuviese− que me hiciese sentir mal; antes bien, quedaba con gran mejoría. Pero ¿qué mal puede hacer tan gran bien? Son tan conocidas las manifestacio​nes exteriores que no se puede dudar que fue una gran merced, pues con tanto deleite quitó las fuerzas para dejarlas mayores.

12. Es verdad que al principio ocurre tan rápidamente −como a mí me sucedía− que ni en estas señales exteriores, ni en la falta de los sentidos, se entiende muy claramente a causa de la brevedad del tiempo; más bien se entiende, por las mercedes que quedan, que ha sido grande la claridad del sol que ha estado allí, pues así la ha derretido. Y nótese esto: que −a mi parecer− por largo que sea el espacio de tiempo en que el alma está en esta suspensión de las potencias, es bien breve; cuando estuviese una hora, es muy mucho. Yo nunca estuve tanto, a mi parecer; verdad es que es difícil darse cuenta, pues nada se siente, pero digo que el espacio de tiempo no puede ser mucho sin que alguna potencia vuelva en sí.

La voluntad es la que mantiene la situación, pero las otras dos potencias pronto vuelven a importunar. Cuando la voluntad esta quieta, las vuelve a suspender; permanecen calladas otro poco, y vuelven a vivir.


13. En esto se puede pasar algunas horas de oración, y se pasan; porque, habiendo comenzado las dos potencias a embo​rracharse y gustar de aquel vino divino, con facilidad vuelven a perderse de sí para estar mucho más ganadas, y acompañan a la voluntad, y se gozan las tres. Pero este espacio en que están perdidas del todo y sin ninguna imaginación en nada −la que a mi entender se pierde también completamente−, es muy breve; aunque antes de volver en sí del todo, pueden estar algunas horas como desatinadas, y luego vuelve poco a poco a tomarlas Dios consigo.

14. Ahora vengamos a lo que siente el alma en lo interior. Dígalo quien lo sabe, que es difícil entenderlo, y tanto más decirlo. Cuando quise escribir esto (acabando de comulgar y de estar en esta misma oración que escribo), estaba yo pensando qué hacía el alma en aquel tiempo. El Señor me dijo estas palabras: “Se deshace toda, hija, para ponerse más en Mí; ya no es ella la que vive, sino yo; como no puede comprender lo que entiende, es un no entender entendiendo”.

Quien lo hubiere probado entenderá algo de esto; no se puede decir más claro por ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo puedo decir que es estar junto con Dios, y queda una certidum​bre que de ninguna manera se puede dejar de creer. Aquí faltan todas las potencias y se suspenden de tal manera que, como he dicho, de ningún modo se entiende que actúen. Si estaba pensando en un tema de meditación, se va de la memoria como si nunca hubiese estado en ella; si lee, no sabe lo que leía, o si dejó de leer; si rezaba, tampoco. Así que a esta mariposilla importuna de la memoria aquí se le queman las alas, y ya no puede moverse. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, pero no entiende cómo ama. El entendimiento, si entiende, no entiende cómo entiende; al menos no puede comprender nada de lo que entiende; yo no acabo de entender esto.


15. Me ocurrió a mí algo, al principio, por ignorancia. Yo no sabía que Dios estaba en todas las cosas, y como me parecía que estaba tan presente creía que era imposible. Dejar de creer que estaba allí no podía, porque casi me parecía haber entendido claramente que estaba allí su misma presencia.

Los que no tenían letras me decían que estaba sólo por gracia; yo no lo podía creer, porque −como digo− me parecía que estaba presente, y así andaba con pena. Un gran letrado de la Orden del glorioso Santo Domingo
 me quitó esta duda; me dijo que estaba presente, y cómo se comunicaba con nosotros, y esto me consoló harto. Es de notar y entender que esta agua del cielo, este grandísimo favor del Señor, deja siempre el alma con grandísimas ganancias, como ahora diré.
Capítulo 19

Prosigue en la misma materia. Comienza a expli-

car los efectos que hace en el alma este esta-

do de oración. Insiste mucho en que no vuelvan
atrás, aunque después de esta merced vuel-

van a caer, y no dejen la oración. Dice los da-

ños que sobrevendrán si no se hace esto. Es

muy de notar, y de gran consuelo para los

débiles y pecadores.


1. De esta oración y unión queda el alma con grandísima ternura, de manera que se querría deshacer, no de pena, sino con unas lágrimas gozosas; se encuentra bañada en ellas sin sentido ni saber cuándo ni cómo las lloró, pero le da gran deleite el ver aplacado ese ímpetu del fuego, con agua que la hace crecer más.

Esto parece una gran confusión y pasa así. Me ha ocurrido algunas veces, en este término de oración, estar tan fuera de mí que no sabía si era sueño o si era verdad la gloria que había sentido; y al verme llena de agua que salía sin pena con tanto ímpetu y rapidez como si saliera de una nube del cielo; me daba cuenta que no había sido sueño. Esto ocurría al principio, y pasaba en breve tiempo.


2.
Queda el alma tan animosa, que si en aquel momento la hiciesen pedazos por Dios le sería de gran consuelo. Allí vienen las promesas y decisiones heroicas, la viveza de los deseos, el comenzar a aborrecer al mundo, el ver muy claro su vanidad. Ha aprovechado mucho más, y más altamente, que en las oraciones pasadas, y la humildad ha crecido más; porque ve claro que para recibir aquella excesiva y grandiosa merced no hubo esfuerzo suyo, ni tuvo participación alguna para traerla ni para tenerla. Se ve indignísima, muy claramente, porque en pieza donde entra mucho sol no hay telaraña escondida; ve su propia miseria. La vanagloria queda tan fuera de lugar que le parece que no la podría tener, porque ya es evidente lo poco o nada que puede; porque allí casi no hubo consentimiento, sino que parece que, sin quererlo ella, le hubiesen cerrado la puerta a todos los sentidos para que pudiese gozar más del Señor. Se queda sola con Él, ¿que ha de hacer sino amarle? No ve, ni oye, si no es a la fuerza. Luego se le presenta su vida pasada y la gran misericordia de Dios con gran verdad, y sin ningún esfuerzo del entendimiento, porque aquí ve guisado lo que ha de comer y entender. De sí misma, ve que merece el infierno y que la castigan con gloria. Se deshace en alabanzas de Dios. Y yo me querría deshacer ahora. ¡Bendito seáis, Señor mío, que de un barro tan sucio como yo hacéis un agua tan clara como para vuestra mesa! ¡Alabado seáis, oh regalo de los ángeles, que así queréis levantar al gusano tan vil!

3.
Este aprovechamiento se queda algún tiempo en el alma; ya puede, al entender claramente que no es suya la fruta, comenzar a repartirla, y a sí misma no le hace falta. Comienza a dar muestra de que guarda tesoros del cielo, y a tener deseos de repartirlos con otros, y a suplicar a Dios que no sea sólo ella la rica. Comienza a dar provecho al prójimo, casi sin entenderlo ni hacer nada de sí; ellos lo entienden, porque ya el olor de las flores es tan fuerte que les hace desear acercarse. Entienden que tiene virtudes y ven la fruta que los llama; querrían ayudarla a comer.

Si esta tierra está muy arada, con trabajos y persecuciones y murmuraciones y enfermedades −porque pocos deben llegar aquí sin estas cosas−, y si está blanda, por estar muy desasida del interés propio, el agua la embebe tanto que casi nunca se seca. Pero si es tierra que aún está en la tierra, y con tantas espinas como yo estaba al principio, y aún no libre de las ocasiones, ni tan agradecida como lo merece tan gran merced, la tierra se vuelve a secar. Y si el hortelano se descuida, y el Señor no vuelve a querer llover por su sola bondad, considerad perdida la huerta. Así me ocurrió a mí algunas veces; ciertamente me espanto, y si no me hubiera pasado a mí, no lo podría creer.

Lo escribo para consuelo de almas tan flacas como la mía, para que nunca desesperen ni dejen de confiar en la grandeza de Dios. Aunque caigan, después de haberlas encumbrado tanto el Señor como lo ha hecho aquí, no desmayen si no se quieren perder del todo; las lágrimas todo lo ganan, y un agua trae otra.

4.
Uno de los motivos por el cual me animé, siendo la que soy, a obedecer en escribir esto y a dar cuenta de mi ruin vida y las mercedes que me ha hecho el Señor −a pesar de no haberle servido sino ofendido−, ha sido éste; quisiera aquí tener gran autoridad para que se me creyera lo que digo, y suplico al Señor que Su Majestad la dé.

Digo que nadie, de los que han comenzado a tener oración desmaye diciendo: si vuelvo a ser malo, será peor si sigo adelante con el ejercicio de la oración. Esto sería así, si se deja la oración y no se enmienda del mal; pero si no la deja, crea que ella lo sacará a puerto de luz.

Me atacó mucho el demonio con esto, y pensé tanto en que, siendo tan ruin, era poca humildad tener oración, que −como ya he dicho− la dejé por un año o un año y medio;
 y pudo durar más tiempo esto en que me metí yo misma sin necesidad de demonios que me hiciesen ir al infierno. ¡Oh, válgame Dios, qué ceguera tan grande, y qué bien persigue el demonio su propósito cargando aquí la mano! El traidor sabe que tiene perdida al alma que tiene perseverancia en la oración, y que todas las caídas que le provoca la ayudan, por la bondad de Dios, a dar después un salto mayor en lo que es su servicio.

5. ¡Oh, Jesús mío, lo que es ver un alma que ha llegado aquí, caída en un pecado, cuando Vos por vuestra misericordia le volvéis a dar la mano y la levantáis! Como conoce la multitud de vuestras grandezas y misericordias y su miseria, aquí se deshace de veras al conocer vuestras grandezas; aquí no se atreve a levantar lo ojos; aquí los levanta para conocer lo que os debe; aquí se hace devota de la Reina del cielo para que os aplaque; aquí invoca a los Santos que cayeron después de haber sido llamados por Vos, para que la ayuden; aquí le parece que le queda grande todo lo que le dais, porque ve que no merece la tierra que pisa, ni el acudir a los Sacramentos, ni la fe viva que aquí le queda al ver la virtud que Dios puso en ellos; aquí os alaba porque dejasteis tal medicina y ungüento para nuestras llagas, que no las sanan por encima, sino las quitan del todo. Se espantan de esto, y ¿quién, Señor de mi alma, no se espantaría al ver misericordia tan grande y merced tan crecida frente a traición tan fea y abominable? No sé cómo no se me parte el corazón cuando escribo esto; es porque soy ruin.

6.
Con estas lagrimillas que aquí lloro, dadas por Vos −agua de tan mal pozo por lo que a mí respecta−, parece que os pagara de tantas traiciones, siempre haciendo males y tratando de deshacer las mercedes que Vos me habéis hecho. Dadles Vos, Señor mío, un valor; aclarad agua tan turbia, aunque sólo sea para no dar a algunos la tentación −como me dio a mí− de juzgar, pensando por qué, Señor, a unas personas muy santas que siempre os han servido y han trabajado y son muy religiosas, no les hacéis las mercedes que me hacéis a mí. Bien veía yo, Bien mío que les guardáis Vos el premio para dárselo junto, y que mi flaqueza necesita de esto otro; ellos, como son fuertes, os sirven sin que esto sea necesario, y los tratáis como a gente esforzada y desinteresada.

7.
Pero de todos modos sabéis Vos, mi Señor, que clamaba muchas veces delante de Vos disculpando a las personas que murmuraban contra mí, porque me parecía que les sobraba razón. Esto ocurría, Señor, cuando por vuestra bondad ya no os ofendía tanto, y yo estaba ya desviándome de todo lo que me parecía pudiese enojaros; empezando yo a hacer esto, Señor, comenzasteis a abrir vuestros tesoros para vuestra sierva. Parece que no esperabais otra cosa sino que hubiese voluntad y dispo​sición en mí para recibirlos, porque rápidamente comenzasteis no sólo a darlos, sino a querer que entendiesen que me los dabais.

8.
Entendido esto, comenzó a tenerse buena opinión acerca de la que muchos no habían entendido aún cuán mala era, aunque mucho se traslucía. Comenzó la murmuración y persecución de golpe, y a mi parecer con mucha causa; y así no sentía enemistad con, nadie, sino que suplicaba para que Vos miraseis la razón que tenían. Decían que me quería hacer santa y que inventaba novedades, mientras no había aún cumplido en gran parte toda mi Regla, en lugar de imitar a las muy buenas y santas monjas que en casa había (lo que no creo poder lograr si Dios, por su bondad, no lo hace todo de su parte); o al menos hacía lo que podía para poner malas costumbres, y en el mal podía mucho. Así que sin culpa suya me culpaban. No sólo las monjas, sino también otras personas; me descubrían verdades, porque Vos lo permitíais.


9.
Una vez, rezando las Horas, como yo algunas veces tenía esta tentación, llegué al verso que dice: “Justus es, Domine, y tus juicios”.
 Comencé a pensar cuán gran verdad era; porque en esto no tenía jamás el demonio fuerza para tentarme de manera que yo dudase que Vos, mi Señor, tenéis todos los bienes, ni tampoco en ninguna cosa de la fe. Antes, me parecía que mientras más iban sin camino natural, más firme la tenía, y sentía gran devoción. En el hecho de ser Todopoderoso quedaban incluidas para mí todas las grandezas que Vos hicierais, y en esto −como digo− jamás tenía duda.

¡Oh!, pues pensando cómo en justicia permitíais que muchas que allí había muy siervas vuestras, no tuviesen los regalos y mercedes que me hacíais a mí, siendo yo la que era, me respondisteis, Señor: “Sírveme tú a Mí, y no te metas en eso”.

Fue la primera palabra que entendí que Vos me hablabais, y me espantó mucho. Como después explicaré esta manera de entender −junto con otras cosas−, no lo digo aquí, porque sería salirme del propósito inicial, y creo que me he salido harto. Casi no sé lo que he dicho. No puede ser de otro modo, hijo mío, sino que vuestra merced habrá de soportar estos intervalos; porque cuando veo lo que Dios me ha soportado y me veo en este estado, no es mucho que pierda el hilo de lo que digo y me vea obligada a decir: Quiera el Señor que sean siempre éstos mis desatinos, y no permita ya Su Majestad que yo tenga poder para ir contra Él ni un momento, antes, haga que me consuma en este momento en que estoy.

10. Basta, para ver sus grandes misericordias, ver que no una, sino muchas veces ha perdonado tanta ingratitud. A san Pedro lo perdonó una vez, y a mí muchas; con razón me tentaba el demonio para que no pretendiese amistad estrecha con quien soportaba una enemistad tan pública. ¡Qué ceguera tan grande la mía! ¿Adónde pensaba, Señor mío, hallar remedio sino en Vos? ¡Qué disparate huir de la luz para andar siempre tropezando! ¡Qué humildad tan soberbia inventaba en mí el demonio, apar​tándome de estar apoyada a la columna y báculo que me sostendrían para no tener tan gran caída! Ahora me santiguo, y me parece que nunca he pasado peligro tan peligroso como esta invención que el demonio me presentaba con disfraz de humil​dad. Me ponía en el pensamiento que cómo, siendo cosa tan ruin habiendo recibido tantas mercedes, me acercaba a la oración; que me bastaba rezar, como todas, lo que debía, y que, como ni siquiera esto hacía bien, cómo pretendía hacer más; que era poco acatamiento y era considerar poco las mercedes de Dios.

Estaba bien pensar y entender esto, pero ponerlo por obra fue el grandísimo mal. Bendito seáis Vos, Señor, que así me remediasteis.

11. Ésta me parece como el principio de la tentación que hacía a Judas, sólo que el traidor no se atrevía a hacerlo en forma tan descubierta; pero poco a poco habría ido a dar conmigo donde dio con él. Tengan presente esto, por amor de Dios, los que tratan oración. Sepan que en tiempo que estuve sin ella, mi vida estaba mucho más perdida; mírese qué buen remedio me daba el demonio y qué don osa humildad: un desasosiego muy grande en mí. Pero ¿cómo podía sosegar mi alma? La pobre se apartaba de su sosiego, tenía presentes las mercedes y favores, veía que los contentos de acá son asco. Cómo pudo pasar, me espanta.

No perdía la esperanza. De lo que recuerdo (porque de esto debe hacer más de veintiún años), nunca abandonaba la decisión de volver a la oración; pero esperaba a estar muy limpia de pecados. ¡Oh, qué mal encaminada iba en esta esperanza! ¡Hasta el día del juicio me la habría mantenido el demonio para llevarme de allí al infierno!

12. Si teniendo oración y lectura −que me hacían ver verdades y el ruin camino que llevaba−, e importunando al Señor con lágrimas muchas veces, era tan incapaz de valerme, apartada de estas cosas, puesta en pasatiempos con muchas ocasiones y pocas ayudas, y tal vez sin ninguna ayuda como no fuera para ayudarme a caer, ¿qué otra cosa podía esperar?

Creo que está muy cerca de Dios un fraile de santo Domingo, gran letrado, que me despertó de este ensueño;
 él me hizo comulgar −como creo que he dicho− de quince en quince días, y comencé a volver en mí. No dejaba de hacer ofensas al Señor, pero como no había perdido el camino, poco a poco, cayendo y levantándome, iba por él; y el que no deja de andar y de seguir adelante, aunque tarde, llega. Me parece que perder el camino no es otra cosa sino dejar la oración. Dios nos libre por ser Él quien es.


13. Queda así entendido −y téngase muy presente, por amor del Señor− que, aunque un alma llegue a recibir de Dios grandes mercedes en la oración, no se fíe de sí, porque puede caer, ni se ponga en ocasiones de ninguna manera.

Cuídese mucho, que es muy importante, pues el engaño que aquí puede hacer después el demonio, aunque la merced sea ciertamente de Dios, es aprovecharse el traidor de la misma merced como puede. Para las personas que no han crecido en las virtudes, ni son mortificadas, ni desasidas (porque aquí no quedan tan fortalecidas como para poder ponerse en ocasiones y peligros, por grandes deseos y decisiones que tengan), ésta es excelente doctrina, y no mía, sino enseñada por Dios, por eso querría que personas ignorantes como yo la supiesen. Porque, aunque un alma esté en este estado, no debe fiarse de sí para salir a combatir; harto hará si puede defenderse. Aquí se necesitan armas para defenderse de los demonios, y todavía no se tienen fuerzas para pelear contra ellos y ponerlos debajo de sus pies, como lo hacen los que están en el estado del que hablaré después.


14. Éste es el engaño con que obra el demonio. Cuando un alma se ve tan cerca de Dios, y ve la diferencia que hay entre el bien del cielo y el de la tierra, y ve el amor que le muestra el Señor, de este amor nace confianza y seguridad de no perder lo que goza. Le parece que ve claro el premio, que ya no es posible dejar cosa tan deleitosa y suave por cosa tan baja y sucia como es el deleite del mundo; con esta confianza el demonio le hace olvidar la poca confianza que ha de tener en sí, y, como digo, se pone en los peligros y comienza a repartir la fruta sin medida, creyendo que ya no debe temer por sí misma. Y aquí no hay soberbia, pues el alma entiende bien que sola no puede nada, sino mucha confianza en Dios, pero sin discreción, porque no mira que aún tiene pelo malo. Puede salir del nido, y Dios la saca, pero no esta lista para volar, porque las virtudes aún no están fuertes ni tiene la experiencia para conocer los peligros, ni sabe el daño que hace el confiar en sí.

15. Esto fue lo que a mí me destruyó, y para esto, como para todo, hay gran necesidad de maestro y trato con personas espirituales. Creo bien que un alma a la que Dios lleva a este estado, si no abandona ella a Su Majestad, no dejará de favore​cerla ni la dejará perderse. Pero cuando, como he dicho, cayere, cuide, cuide por amor del Señor de no caer en el engaño de dejar la oración como ocurrió conmigo por falsa humildad, como ya lo he dicho y lo querría decir muchas veces. Confíe en la bondad de Dios, que es mayor que todos los males que podamos hacer, y no toma en cuenta nuestra ingratitud cuando nosotros, cono​ciéndonos, queremos volver a su amistad, ni mide las mercedes que nos ha hecho para castigarnos por ellas; por el contrario, esas mercedes ayudan para que nos perdone más pronto, como a gente que ya era de su casa, y, como dicen, ha comido de su pan. Acuérdense de sus palabras y miren lo que ha hecho conmigo, que antes me cansé yo de ofenderle sin que Su Majestad haya dejado de perdonarme. Nunca se cansa de dar, ni se pueden agotar sus misericordias; no nos cansemos nosotros de recibir. Sea bendito para siempre, amén, y alábenle todas las cosas.
Capítulo 20

En que trata la diferencia que hay entre unión

y arrobamiento. Explica qué cosa es arroba-

miento, y dice el bien que recibe el alma que
por la bondad del Señor llega a él.

Dice los efectos que hace.

1.
Querría saber explicar, con el favor de Dios, la diferencia que hay entre unión y arrobamiento, o elevación, o vuelo del espíritu, o arrebatamiento, que todos son lo mismo; digo que éstos son diferentes nombres para una sola cosa, que también se llama éxtasis. Es grande la ventaja que esto trae a la unión; sus efectos son mucho mayores y ocurren también otras cosas, porque la unión parece principio y medio y fin. Se produce en lo interior, pero como ahora ocurre en más alto grado, sus efectos se producen interior y exteriormente. Explíquelo el Señor como lo ha hecho con lo demás, que ciertamente yo no habría sabido si Su Majestad no me hubiera dado a entender cómo tenía que hacerlo.


2.
Consideremos ahora que esta última agua de la que hemos hablado es tan copiosa que, si no es porque la tierra no lo permite, podríamos creer que esta nube de la gran Majestad está acá en esta tierra. Pero cuando agradecemos este gran bien haciendo obras según nuestras fuerzas, el Señor coge el alma, así como las nubes cogen los vapores de la tierra, y la levanta toda de ella (he oído que ocurre así, que las nubes o el sol cogen los vapores, y sube la nube al cielo); la lleva consigo, y comienza a mostrarle cosas del reino que le tiene preparado. No sé si la comparación cuadra, pero de hecho pasa así realmente.

3. En estos arrobamientos parece que el alma no estuviera en el cuerpo, y por eso se siente que falta el calor natural; se va enfriando, aunque con grandísima suavidad y deleite.

Aquí no hay ninguna posibilidad de resistir. En la unión, como estamos en nuestra tierra, posibilidades hay: aunque con pena y fuerza, casi siempre se puede resistir. Aquí, la mayoría de las veces no es posible; por el contrario, muchas veces, sin aviso del pensamiento y sin ayuda ninguna, viene un impulso tan acelerado y fuerte, que veis y sentís esta nube, o esta águila caudalosa, cogeros con sus alas.


4.
Y digo que se entiende y os veis llevar, y no sabéis dónde; porque, aunque es con deleite, nuestra flaqueza natural nos hace temer al principio. Se necesita un alma muy decidida y animosa −mucho más que para lo dicho antes− para arriesgarlo todo, venga lo que viniere, y abandonarse en las manos de Dios e ir sin oponerse adonde os llevaren, porque os llevan, aunque os pese. Y esto es tan fuerte, que muchas veces habría querido yo resistir poniendo en ello todas mis fuerzas, en especial algunas veces que me ocurría en público −y muchas otras también en secreto−, temiendo ser engañada. Algunas veces algo podía, con gran dificultad, y quedaba después muy cansada, como quien pelea con alguien que tiene mucha fuerza; otras veces era imposible, sino que me llevaban el alma, y casi siempre la cabeza tras ella, sin poderla detener, y algunas veces todo el cuerpo hasta levantarlo.


5.
Esto último ha ocurrido pocas veces. Una vez fue cuando estábamos juntas en el coro, y yendo a comulgar, y estando de rodillas; me daba grandísima pena porque me parecía cosa muy extraordinaria, que después produciría mucha curiosidad. Por eso mandé a las monjas (como ahora tengo el oficio de priora) que no lo dijesen. Pero otras veces, cuando comenzaba a ver que iba el Señor a hacer lo mismo (y una vez en presencia de personas principales, en la fiesta de la Vocación, durante un sermón), me tendía en el suelo, y se acercaban para sujetarme el cuerpo, y todavía se notaba.

Supliqué mucho al Señor que no quisiese ya darme más mercedes que tuviesen señales exteriores, porque estaba cansa​da ya de andar en tantos comentarios, y pensaba que Su Majestad podía hacerme esa merced sin que se notase. Parece que por su bondad ha querido oírme, porque nunca más lo he tenido; es Verdad que ocurrió hace poco.


6. Es así que, cuando quería resistir, me parecía que desde debajo de los pies me levantaban fuerzas tan grandes que no sé con qué compararlo; era con mucho más ímpetu que las otras cosas del espíritu, y quedaba hecha pedazos, porque es una pelea grande que de poco sirve cuando el Señor quiere, pues no hay poder contra su poder. Otras veces se contenta con que veamos que nos quiere hacer la merced, y que por Su Majestad no vamos a quedar sin ella; y resistiéndonos por humildad, deja los mismos efectos que si consintiésemos del todo.

7. Los que aquí se reciben son grandes. En primer lugar se muestra el gran poder del Señor, y cómo no podemos, cuando Su Majestad quiere, detener el cuerpo ni el alma, ni somos dueños de hacerlo, sino que −mal que nos pese− vemos que hay alguien superior, y que estas mercedes son dadas por Él, y que nosotros no podemos nada de nada, y se gana mucha humildad. Yo confieso que al principio sentí gran temor, grandísimo, al ver levantarse así el cuerpo de la tierra; aunque el espíritu lo lleva tras sí con gran suavidad, si no se resiste no se pierde el sentido −al menos, yo estaba en mí de manera que podía entender que era llevada−. Se muestra una majestad de parte de quien puede hacer aquello, que eriza los cabellos, y queda un gran temor de ofender a tan gran Dios. Un Dios envuelto en grandísimo amor, que se manifiesta tan grande hacia un gusano tan podrido, tanto que parece que no se contenta con llevar tan de veras el alma a Sí, sino que quiere el cuerpo, aún siendo tan mortal y de tierra que se ha vuelto tan sucia por tantas ofensas.


8. También deja un desasimiento extraño que yo no podré decir cómo es. Me parece que puedo decir que es diferente de alguna manera −digo, más que las cosas que son de espíritu solamente−, porque además de estar, en cuanto al espíritu, con total desasimiento de las cosas, aquí parece que el Señor quiere que el mismo cuerpo lo ponga por obra. Surge frente a las cosas de la tierra una extrañeza nueva, que hace la vida mucho más penosa.

9. Después da una pena que ni la podemos provocar nosotros, ni podemos quitarla cuando ha venido. Yo quisiera harto dar a entender esta gran pena y creo que no podré, pero diré algo si supiere cómo.

Y se debe notar que estas cosas son muy al final, después de todas las visiones y revelaciones de las que escribiré, del tiempo en que solía tener oración, en la que el Señor me daba tan grandes gustos y regalos.

Ahora, ya que eso no ha cesado, con mucha frecuencia viene esta pena que ahora diré. Es mayor y menor. Quiero hablar ahora de cuando es mayor; aunque más adelante hablaré de los grandes ímpetus que me daban cuando el Señor me quiso dar los arrobamientos, no tiene más relación, a mi parecer, que la de una cosa corporal con una muy espiritual, y creo que no la aumento mucho. Aquella pena, aunque la siente el alma, está en compañía del cuerpo; ambos parecen participar de ella, y no es con el gran desamparo con que viene ésta, en la cual −como he dicho− no tenemos intervención. Muchas veces viene de improviso un deseo que no sé cómo se mueve, que penetra toda el alma en un momento; ella comienza a angustiarse tanto, que sube muy por encima de sí y de todo lo creado, y Dios la pone tan alejada de todas las cosas que, por mucho que ella trabaje, le parece que en la tierra no hay ninguna que la acompañe. Ella tampoco las querría, sino que preferiría morir en aquella soledad; si la hablan, y aunque ella quiera hacer toda la fuerza posible para hablar, de poco sirve, porque su espíritu, por mucho que ella haga, no se aparta de aquella soledad. Y aún pareciendo que está entonces lejísimos Dios, a veces comunica sus grandezas del modo más extraño que se pueda pensar, ¡y no se sabe decir! Pienso que no lo creerá ni lo entenderá sino quien hubiese pasado por ello, porque la comunicación no es para consolar, sino para mostrar la razón que tiene de angustiarse al estar separada del bien que tiene en sí todos los bienes.


10. Con esta comunicación crece el deseo y la soledad extre​ma en que se ve, con una pena tan sutil y penetrante que se puede aplicar al pie de la letra el verso del Profeta: “Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto”.
 El Profeta
 estuvo en la misma soledad, sólo que, como era santo, se la hizo sentir el Señor de manera más profunda. Así se me representa este verso, y me parece que lo veo en mí, y me consuela ver que otras personas de tan alto vuelo han sentido la soledad a tal extremo. Así parece que está el alma: no en sí, sino en el tejado o techo de sí misma y de todo lo creado; me parece que está por encima hasta de lo más superior del alma.

11. Otras veces parece que el alma anda como necesitadísima, diciendo y preguntándose a sí misma: “¿Dónde está tu Dios?”
 Es de observar que la traducción de estos versos yo no sabía bien cuál era; y después que lo entendía, me consolaba ver que el Señor me los había traído a la memoria sin intentarlo yo. Otras veces me acordaba de lo que dice san Pablo, que está crucificado al mundo.
 No digo yo que esto sea así; pero me parece que así está el alma, que no recibe consuelo del cielo ni está en él, no quiere consuelo de la tierra ni está en ella, sino está como crucificada entre el cielo y la tierra, padeciendo sin recibir socorro de ningún lado. Porque el que le llega del cielo (que es, como he dicho, una noticia de Dios tan admirable, muy superior a lo que podamos desear), le causa mayor tormento, pues acrecienta el deseo de manera que −a mi parecer− la gran pena le quita a veces, por poco tiempo, el sentido. Parecen unos tránsitos de la muerte, sólo que este padecer trae consigo un contento tan grande que no sé con qué compararlo. Es un duro martirio sabroso, pues todo lo que al alma se le pueda representar de la tierra, aunque sea lo que suele gustarle más, no lo admite, y parece que lo aparta de sí. Entiende bien que no quiere sino a su Dios, pero no ama de Él ninguna cosa en particular, sino que lo quiere todo junto y no sabe lo que quiere. Digo “no sabe”, porque la imaginación no le representa nada; ni tampoco obran las potencias, a mi parecer, cuando está así, pues la pena las suspende, tal como en la unión y el arrobamiento las suspende el gozo.


12. ¡Oh, Jesús, quién pudiera dar a entender bien esto a vuestra merced, para que me dijera lo que es, porque en ello anda siempre ahora mi alma! Con mucha frecuencia se encuentra con estas ansias de muerte, y teme cuando ve que comienzan, porque sabe que no morirá; pero estando ya en ello, querría vivir en este padecer el tiempo que le quedase de vida. Es tan excesivo que es difícil de soportar; algunas veces se me quita casi del todo el pulso, según dicen las hermanas que se acercan a mí y ya entienden; las piernas están muy separadas y las manos tan yertas que a veces no las puedo juntar, y me queda hasta el otro día un fuerte dolor en las muñecas y en el cuerpo, como si me hubieran descoyuntado.


13. Yo pienso que alguna vez el Señor ha de permitir, si esto sigue como ahora, que se acabe acabando con la vida; a mi parecer, la pena es tan grande como para ello, sólo que yo no lo merezco. Toda mi ansia es morirme entonces; no me acuerdo del purgatorio, ni de mis grandes pecados por los que merecía el infierno; todo se me olvida con aquella ansia de ver a Dios, y aquel desierto y soledad parecen mejores que toda la compañía del mundo. Si algo pudiese traer consuelo sería tratar con quien hubiese pasado por este tormento, ¡y ver que, aunque se queje, parece que nadie le ha de creer!


14. También la atormenta el que esta pena sea tan grande que no querría una soledad como otras, ni tampoco compañía, a menos que fuera con quien pudiera quejarse. Es como uno que tiene la soga en la garganta y se está ahogando, y trata de tomar aliento; así me parece que nuestra flaqueza siente este deseo de compañía. Como la pena nos pone en peligro de muerte (esto es muy cierto, y yo me he visto en este peligro algunas veces con grandes enfermedades y ocasiones), así el deseo que el cuerpo y el alma tienen de no separarse es el que pide socorro para tomar aliento, y trata de decirlo y quejarse, y distraerse, y buscar remedio para vivir muy contra la voluntad del espíritu o de lo superior del alma, la que no querría salir de esta pena.

15. No sé si atino en lo que digo, o si lo sé decir, pero según mi parecer pasa así. Mire vuestra merced qué descanso puede tener esta vida, pues el que había −que era la oración y la soledad donde me consolaba el Señor− tenía por lo general este tormento, y es tan sabroso y el alma ve que es de tanto precio, que ya lo prefiere a todos los regalos que solía tener. Le parece más seguro, porque es camino de cruz, y tiene en sí un gusto de mucho valor, a mi parecer; el cuerpo participa solamente con la pena, y el alma es la que padece y goza sola del gozo y contento que da este padecer. No sé yo cómo puede ser esto, pero así pasa; yo no cambiaría esta merced que el Señor me hace (que viene de su mano y no es para nada adquirida por mí, porque es muy, muy sobrenatural), portadas las que después diré. No digo que juntas, sino que tomadas cada una por sí misma.


16. Estando yo en los principios con temor (como me ocurre casi con todas las mercedes que me hace el Señor, hasta que, al seguir, Su Majestad me da seguridad), me dijo que no temiese, y que tuviese en cuenta esta merced más que todas las que me había hecho, porque en esta pena se purificaba el alma, así como se labra y purifica el oro en el crisol, a fin de poder poner mejor el esmalte de sus dones, y que se purgaba allí lo que se debía pasar en purgatorio. Entendía yo que era una gran merced, y quedé con mucha más seguridad, y mi confesor me dice que es bueno. Y aunque temí por ser yo tan ruin, nunca pude creer realmente que era algo malo; antes, el excesivo bien me hacía temer porque me recordaba cuán mal lo tengo merecido. Bendito sea el Señor, que tan bueno es, amén.


17. Parece que me he salido del tema, porque comencé a hablar de arrobamientos, y esto que he dicho es más que arrobamiento, y por eso deja los efectos que he dicho.


18. Ahora volvamos al arrobamiento, a lo que es más común en él. Digo que muchas veces me parecía que me dejaba el cuerpo tan liviano como si me quitara de él todo el peso, y algunas veces era tanto que apenas podía poner los pies en el suelo.

Pues cuando está en arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin poder nada consigo muchas veces, y así como le llega se queda: o de pie, o sentado, o con las manos abiertas, o cerradas. Aunque pocas veces se pierde el sentido, algunas lo he perdido del todo, por poco rato. Pero lo común es que uno se turba, y aun cuando no puede hacer nada de sí en lo exterior, no deja de entender y oír como de lejos. No digo que entiende y oye cuando está en el punto más alto (me refiero al momento en que se pierden las potencias, porque están muy unidas con Dios); entonces no ve, ni oye, ni siente, a mi parecer. Pero como dije en la oración de unión pasada, este transformarse del todo el alma en Dios dura poco, y en el tiempo que dura, ninguna potencia está presente ni sabe lo que pasa allí. No quiere Dios que se entienda mientras vivimos en la tierra; no debemos ser capaces para ello. Esto lo he visto yo por mí misma.

19. Me dirá vuestra merced que cómo alguna vez dura tantas horas el arrobamiento. Y muchas veces lo que pasa por mí es que −como dije en la oración pasada− se goza con intervalos.
 Muchas veces se queda absorta el alma, o la absorbe el Señor en sí, y teniéndola así un poco, ella se queda sólo con la voluntad. El bullicio de las otras dos potencias es como el que tiene una lengüecilla de los relojes de sol, que nunca para; pero cuando el Sol de justicia quiere, las hace detenerse. Como digo, esto dura poco rato; pero como el ímpetu y levantamiento de espíritu fueron grandes, aunque las potencias vuelvan a agitarse queda comprometida la voluntad, y se enseñorea de aquella operación en el cuerpo. Ya que las otras dos potencias bulliciosas la quieren estorbar −mientras menos enemigos, mejor−, hace que no la estorben también los sentidos; y entonces hace que estén suspendidos, porque así lo quiere el Señor, y la mayor parte del tiempo están cerrados los ojos aunque no queramos cerrarlos, y si están abiertos alguna vez, no entiende ni advierte lo que ve.


20. Aquí es mucho menos lo que puede hacer consigo, para que no sea tan trabajoso el momento en que se vuelven a juntar las potencias. Por eso, el que reciba esto del Señor no se desconsuele cuando se vea así muchas horas, con el cuerpo atado, y a veces el entendimiento y memoria distraídos. Pero lo habitual es estar embebidas en alabanzas de Dios, o en querer aferrar y entender lo que ha pasado por ellas, aunque para eso no estén bien despiertas, sino como una persona que ha dormido y soñado mucho y no acaba de despertar.


21. Me detengo tanto en esto porque sé que hay ahora y en este lugar, personas a quienes el Señor hace estas mercedes; y si los que las dirigen no han pasado por esto, tal vez les parecerá que están como muertas en el arrobamiento, en especial si no son letrados. Es mucho lo que se padece con los confesores que no lo entienden, como diré después.

Quizás yo no sé lo que digo; si atino en algo, vuestra merced lo entenderá, pues el Señor le ha dado ya experiencia de ello. Quizás, como le ha ocurrido hace poco tiempo, no lo ha observado tanto como lo he hecho yo. Así que, aunque lo intento mucho, durante largo rato el cuerpo no tiene fuerzas para moverse; el alma las llevó todas consigo. Muchas veces el cuerpo queda sano −después de estar bien enfermo y lleno de grandes dolores−, y con más habilidad, porque es cosa grande lo que allí se da. El Señor quiere algunas veces, como digo, que lo goce el cuerpo, pues ya obedece a lo que quiere el alma. Después que vuelve en sí, si el arrobamiento ha sido grande ocurre andar un día o dos, y aun tres, con las potencias tan absortas, o como atontada, que no parece estar en sí.


22. Ahora viene la pena de tener que volver a vivir. Aquí le nacieron las alas para volar bien, ya se le ha caído el pelo malo, aquí se levanta ya del todo la bandera por Cristo; no parece sino que este alcaide de la fortaleza sube, o lo suben, a la torre más alta, a levantar la bandera por Dios. Mira a los de abajo como quien está a salvo; ya no teme los peligros, antes los desea, como quien de alguna manera siente allí la seguridad de la victoria. Aquí se ve muy claro qué poco se ha de estimar lo de acá, y qué insignificancia es. Quien está en lo alto alcanza muchas cosas. Ya no quiere querer, ni querría tener libre albedrío, y así lo suplica al Señor; le da las llaves de su voluntad.

He aquí al hortelano hecho alcaide. No quiere hacer otra cosa sino la voluntad del Señor, ni ser dueño de sí ni de nada, ni de un solo fruto de esta huerta, sino que, si algo bueno hay en ella, lo reparta Su Majestad; de aquí en adelante no quiere cosa propia, sino hacerlo todo conforme a su gloria y a su voluntad.


23. En verdad todo esto pasa así, si los arrobamientos son verdaderos, y el alma queda con los efectos y el aprovechamien​to que he dicho; y si los efectos no son éstos, dudaría mucho yo que fueran cosa de Dios. Yo entiendo esto y lo he visto por experiencia: el alma queda aquí señora de todo y con una libertad desconocida, durante el tiempo de una hora o menos. Ve bien que no es algo suyo, ni sabe cómo recibió tanto bien, pero entiende claramente el grandísimo provecho que trae cada uno de estos raptos.

No hay quien lo crea si no ha pasado por ello, y por eso no creen a la pobre alma, a la que han visto ruin y luego la ven pretender cosas tan animosas. Porque ya no se contenta con servir en poco al Señor, sino que quiere hacer lo mas que puede. Piensan que es tentación y locura. Si entendiesen que no nace de ella, sino del Señor, a quien ha dado las llaves de su voluntad, no se espantarían.

24. Yo creo que un alma que llega a este estado, ya no habla ni hace cosa por sí, sino que, de todo lo que debe hacer, tiene cuidado este soberano Rey. ¡Oh, válgame Dios, qué claro se ve aquí el significado del verso, y cómo se entiende que tenía razón y la tendrán todos al pedir alas de paloma!
 Se entiende claramente que es un vuelo el que da el espíritu para levantarse de todo lo creado, y ante todo de sí mismo; pero es vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido.


25. ¡Qué señorío tiene un alma a la que el Señor trae hasta aquí, que puede mirarlo todo sin estar enredada en ello! ¡Qué lejos está del tiempo en que lo estuvo, qué espantada de su ceguera, qué apenada por los que están en ella, en especial si es gente de oración a quien Dios ya regala! Querría hablar a voces para dar a entender cuán engañados están; así lo hace algunas veces y le llueven en la cabeza mil persecuciones, porque la consideran poco humilde queriendo enseñar a gentes de las que debería aprender. En especial si es mujer, aquí es el condenar y con razón, porque no saben el ímpetu que la mueve, y que a veces no se puede valer, ni puede soportar el no desengañar a los que ama y desea ver libres de la cárcel de esta vida −que no es menos, ni le parece menos que eso− en la que ella ha estado.

26. Le angustia pensar en el tiempo en que se fijó en puntos de honra, y en el engaño en que vivía de creer que era honra lo que el mundo llama honra; ve que todo es grandísima mentira, y que todos andamos en ella. Entiende que la verdadera honra no es mentirosa, sino verdadera, y considera en algo lo que es algo, y lo que no es nada no lo considera en nada, pues es nada y menos que nada lo que se acaba y no contenta a Dios.


27. Se ríe de sí, del tiempo en que para ella valían algo los dineros y tenía codicia de ellos, aunque de esto, nunca creo −y es verdad− haberme confesado culpable; harta culpa ya era el considerarlos en algo. Si con ellos se pudiera comprar el bien que ahora veo en mí, los tendría en mucha consideración; pero veo que este bien se gana al dejarlo todo. ¿Qué es lo que se compra con estos dineros que deseamos?, ¿es cosa de precio?, ¿es cosa durable, o para qué los queremos? Negro descanso se consigue a tan caro precio; muchas veces se obtiene con ellos el infierno y se compra fuego perdurable y pena sin fin. ¡Oh, si todos los considerasen como tierra sin provecho, qué concertado andaría el mundo, qué libre de tráfagos, con qué amistad se tratarían todos! Si no hubiera intereses de honra o de dineros, creo que se remediaría todo.


28. Se ve en los deleites tan gran ceguera, y cómo con ellos se compran dificultades y desasosiego aun en esta vida; ¡qué inquietud, qué poco contento, qué trabajar en vano!

Aquí ve no sólo las telarañas de su alma y las faltas grandes, sino un granito de polvo por pequeño que sea, porque el sol está muy claro; así, por mucho que trabaje un alma en perfeccionarse, si de veras la coge este Sol se ve toda muy turbia. Es como el agua que está en un vaso, que si no le da el sol, está muy clara; si el sol da en él, se ve que está toda llena de motas.

Esta comparación es al pie de la letra: antes de estar el alma en este éxtasis, le parece que tiene cuidado de no ofender a Dios y que, conforme a sus fuerzas, hace lo que puede. Pero llega aquí, donde le da este Sol de Justicia que le hace abrir los ojos, ve tantas motas que querría volver a cerrarlos. Aún no es tan hija de esta águila caudalosa como para poder mirar a este Sol de hito en hito; pero, por poco que tenga los ojos abiertos, se ve toda turbia. Se acuerda del verso que dice: “¿Quién será justo delante de Ti?”


29. Cuando mira a este divino Sol la deslumbra la claridad; cuando se mira a sí misma, el barro le tapa los ojos, y está ciega esta palomita. Así ocurre muchas veces quedarse ciega del todo; queda absorta, espantada, desvanecida de tantas grandezas que ve. Aquí se gana la verdadera humildad como para no importarle nada decir bienes de sí, ni que los digan otros. El Señor del huerto reparte la fruta y no ella, y así no se le pega nada en las manos; todo el bien que tiene va encaminado a Dios, y si dice algo de sí, es para su gloria. Sabe que allí no tiene nada, y aunque quiera no puede ignorarlo, porque lo ve con sus ojos; mal que le pese se los hacen cerrar a las cosas del mundo y tenerlos abiertos para entender verdades.
Capítulo 21

Prosigue y acaba este último grado de ora-

ción. Dice lo que siente el alma que está en

él cuando vuelve a vivir en el mundo, y la

luz sobre los engaños de éste que le da

el Señor. Contiene buena doctrina.

1.
Pues para terminar lo que iba diciendo, digo que aquí no se necesita consentimiento de parte de esta alma; ya lo tiene dado al Señor, y sabe que por su propia voluntad se entregó en sus manos, y no lo puede engañar porque lo sabe todo. No es como acá, que la vida está toda llena de engaños y dobleces; cuando pensáis que tenéis una voluntad ganada, según lo que se os muestra, venís a entender que todo es mentira. No hay ya quien pueda vivir en tanto tráfago, especialmente si hay algo de interés. Bienaventurada el alma a quien el Señor trae a entender verda​des. ¡Oh, qué estado sería éste para los reyes!, ¡cómo les valdría más conseguirlo, en lugar de tener gran señorío!, ¡qué rectitud habría en el reino!, ¡qué de males se evitarían y se habrían evitado! Aquí no se teme perder la vida ni honra, si es por amor de Dios. ¡Qué gran bien es éste para quien está más obligado a cuidar la honra del Señor que la de todos los que le son inferiores, incluyendo a los reyes a los que están sometidos! Por un pequeño aumento en la fe y por haber dado algo de luz a los herejes, perdería mil reinos, y con razón. Otra cosa es ganar un reino que no se acaba; con una sola gota de esta agua de él que gusta un alma, parece un asco todo lo de acá. Pues cuando estuviere toda entregada, ¿cómo será?

2. ¡Oh, Señor! Si me permitierais decir esto a voces, no me creerían −como lo hacen con muchos que lo saben decir mejor que yo−, pero al menos quedaría yo satisfecha. Me parece que me importaría poco la vida a cambio de dar a entender una sola verdad de éstas; no sé después lo que haría, porque no hay que fiarse de mí. A pesar de ser la que soy, me dan grandes deseos de decir esto a los que mandan. Como no puedo más, me vuelvo a Vos, Señor mío, a pediros remedio para todo. Bien sabéis Vos que de muy buena gana me privaría yo de las mercedes que me habéis hecho, bastándome quedar en estado de no ofenderos, y las daría a los reyes; porque sé que así sería imposible que se permitieran cosas que ahora se permiten, y no dejaría de haber grandísimos bienes.

3.
¡Oh, Dios mío! Dadles a entender a qué están obligados, ya que Vos quisisteis en la tierra dar señales en el cielo cuando os lleváis a alguno;
 cuando pienso en esto se despierta mi devoción al ver que Vos, Rey mío, queréis que entiendan que también deben imitaros en vida, si en su muerte hay señal en el cielo como cuando moristeis Vos.

4. Mucho me atrevo. Rómpalo vuestra merced, si le parece, y crea que se lo diría mejor en persona, si pudiese, o si pensase que me van a creer, porque los encomiendo mucho a Dios, y querría tener buen resultado. Todo se puede, ofreciendo la vida, y deseo muchas veces estar sin ella, porque me parece muy poco precio para ganar tanto; porque ya no se puede vivir viendo el gran engaño en que andamos y la ceguera que traemos.


5. Cuando un alma llega aquí, no son sólo deseos los que siente por Dios; Su Majestad le da fuerzas para ponerlos por obra. No se le pone cosa por delante, en la que piense que le va a servir, que no se abalance a hacerla; y no hace nada −porque, como digo, ve claramente que todo es nada−, que no sea para contentar a Dios. La dificultad es que no hay qué puedan hacer las que son tan de poco provecho como yo. Permitid Vos, Bien mío, que llegue el tiempo en que yo pueda pagar algún cornada
 de lo mucho que os debo; ordenad Vos, Señor, como os pareciere mejor, de qué manera vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran como yo las que hicieron cosas heroicas por amor a Vos; yo no hago más que hablar, y así no queréis Vos, Dios mío, ponerme en obras. Todo lo que debo servir se va en palabras y deseos, y aun para esto tal vez me equivoque en todo. Fortaleced Vos mi alma, y disponedla primero, Bien de todos los bienes y Jesús mío, y ordenad luego de qué manera puedo hacer algo por Vos, porque ya no puedo soportar recibir tanto y no pagar nada.


Cueste lo que costare, Señor, no permitáis que vaya delante de Vos con las manos tan vacías, pues de acuerdo a las obras se ha de dar el premio. Aquí está mi vida, aquí está mi honra y mi voluntad; todo os lo he dado, vuestra soy, disponed de mí conforme a la voluntad vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo poco que puedo; pero cerca de Vos, subida a esta atalaya donde se ven verdades, si no os apartáis de mí todo lo podré. Si os apartáis −por poco que sea− volveré donde estaba, que era el infierno.

6 ¡Oh, lo que es para un alma que se ve aquí, tener que volver a tratar con todos, a mirar y ver la farsa de esta vida tan mal concertada, a gastar el tiempo en cumplir con el cuerpo, dur​miendo y comiendo! Todo la cansa, no sabe cómo huir, se ve encadenada y presa; entonces siente más realmente el cautiverio que traemos con los cuerpos y la miseria de la vida. Conoce la razón que tenía san Pablo de suplicar a Dios que lo librase de ella,
 clama con él, pide a Dios libertad, como he dicho otras veces. Pero aquí ocurre con tanta fuerza, que muchas veces parece que el alma se quiere salir del cuerpo a buscar esta libertad, ya que no la sacan de él. Anda como vendida en tierra ajena, y lo que más la angustia es no encontrar a muchos que se quejen con ella y pidan esto, sino que lo más común es que deseen vivir. ¡Oh, si no estuviésemos asidos a nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en cosas de la tierra, cómo la pena de vivir siempre sin él templaría el miedo de la muerte con el deseo de gozar la vida verdadera!


7. Algunas veces pienso que si una como yo, a quien el Señor ha dado esta luz a pesar de mi tibia caridad, y teniendo tan poco descanso verdadero por no haberlo merecido mis obras, siento tanto verme en este destierro, ¿cómo habrá sido el sentimiento de los santos? ¿Qué habrán debido pasar san Pablo y la Magda​lena y otros semejantes, en quienes era tan grande este fuego de amor de Dios? Debió ser un continuo martirio. Me parece que quien me da algún alivio y con cuyo trato descanso, son las personas que encuentro con estos deseos. Digo deseos con obras. Digo con obras, porque hay algunas personas que creo estar desasidas, y así lo publican, y probablemente lo están después de muchos años que han comenzado camino de perfec​ción; pero esta alma conoce de muy lejos los que lo están sólo de palabras, o los que estas palabras ya las han confirmado con obras. Es porque entiende bien el poco provecho que hacen los unos y el mucho que hacen los otros; es cosa que la ve muy claramente quien tiene experiencia.

8. Pues he dicho ya los efectos que hacen los arrobamientos que son de espíritu de Dios. Es verdad que hay más y menos; digo menos, porque al principio, aunque haya estos efectos, no están experimentados con obras, y así no se puede entender si se tienen. También va creciendo la perfección y tratando que no haya memoria de telaraña, y esto requiere algún tiempo; y mientras más crece el amor y humildad en el alma, mayor perfume dan de sí estas flores de virtudes para sí y para los demás. Verdad es que el Señor puede obrar de tal manera en el alma en uno de estos raptos, que al alma le queda poco por hacer para adquirir perfección. Nadie podrá creer, si no lo experimenta, lo que el Señor le da aquí, porque a mi parecer, no hay diligencia nuestra que a esto llegue.

No digo que con el favor del Señor, ayudándose durante muchos años con lo que dicen los que han escrito sobre oración, no llegarán a la perfección y a mucho desasimiento, con grandes trabajos; pero no en tan breve tiempo como obra aquí el Señor sin ningún trabajo nuestro, cuando decididamente saca el alma de la tierra y le da señorío sobre lo que hay en ella, aunque en esta alma no haya más merecimientos de los que había en la mía, es decir, casi ninguno.


9. El porqué lo hace Su Majestad, es porque quiere, y lo hace como quiere; aunque no haya en el alma disposición, la dispone para recibir el bien que Su Majestad le da. Así que no todas las veces lo da porque se lo han merecido al cuidar bien el huerto −aunque es muy cierto que no deja de regalar a quien lo hace bien y trata de desasirse−, sino que a veces es su voluntad mostrar su grandeza en la tierra que es más ruin, como he dicho, y la dispone para todo bien, de manera que en cierto modo ya no es fácil que vuelva a vivir como antes ofendiendo a Dios. Tiene el pensamiento tan acostumbrado a entender lo que es verdadera verdad que todo lo demás le parece juego de niños. Se ríe entre sí algunas veces, cuando ve a graves personas de oración y religión hacer mucho caso de asuntos de honra que esta alma tiene ya debajo de los pies. Dicen que esto es discreción y autoridad de su estado, para aprovechar mejor. Ella sabe muy bien que aprovecharía más en un día que pospusiese esa autoridad de estado por amor de Dios, que con ella en diez años.


10. Así vive vida trabajosa y siempre con cruz, pero va en crecimiento; cuando se manifiestan a los que las tratan, están en la cumbre: de a poco, mejoran mucho, porque Dios las va favoreciendo siempre más. Esa alma es suya, es Él quien ya la tiene a cargo, y así se hace evidente, porque la está siempre guardando para que no le ofenda, y favoreciendo y despertando para que le sirva.

Cuando mi alma llegó a que Dios le hiciese esta merced tan grande, cesaron mis males, y el Señor me dio fortaleza para salir de ellos, y me ayudaba a no estar más en ocasiones de pecado o con gente que me pudiera desviar; me ayudaba en lo que antes me solía dañar. Todo era para mí motivo para conocer más a Dios y amarle, y ver lo que le debía, y pesarme por lo que había sido.


11. Entendía bien yo que aquello no venía de mí ni lo había ganado con mi diligencia, porque aún no había habido tiempo para ello. Su Majestad me había dado fortaleza para ello con su sola bondad.

Hasta ahora, desde que comenzó el Señor a hacerme la merced de estos arrobamientos, siempre ha ido creciendo esta fortaleza, y por su bondad me ha tenido de su mano para que no vuelva atrás; me parece, y es así, que casi no hago nada de mi parte, sino que entiendo claro que el Señor es el que obra. Y por esto me parece que cuando el Señor hace a un alma estas mercedes, y ella avanza con humildad y temor entendiendo siempre que el Señor lo hace, y nosotros casi nada, esa alma puede estar entre cualquiera gente. Aunque sean las más distraídas y viciosas, no le importará, ni la moverán en nada; antes, como he dicho, le ayudarán y le darán ocasión para sacar mucho provecho. Son ya almas fuertes que el Señor escoge para provecho de otras, aunque no venga de sí mismas esta fortaleza.

Poco a poco, haciendo el Señor llegar aquí un alma, le va comunicando muy grandes secretos.

12. Aquí son, en este éxtasis, las verdaderas revelaciones y las grandes mercedes y visiones, y todo es provechoso para humillar y fortalecer el alma, a fin de que tenga en menos las cosas de esta vida y conozca más claramente las grandezas del premio que el Señor tiene preparado a los que le sirven. Quiera Su Majestad que la grandísima largueza que ha tenido con esta miserable pecadora, mueva a los que esto leyeren para que se esfuercen y se animen a dejarlo todo del todo por Dios. Si Su Majestad paga tan cumplidamente que aun en esta vida se ve claramente el premio y la ganancia que tienen los que le sirven, ¿cómo será en la otra?
Capítulo 22

En que trata cuán seguro camino es, para los

contemplativos, no levantar el espíritu a co-

sas altas si el Señor no lo levanta, y cómo el

medio para llegar a la más alta contemplación

ha de ser la Humanidad de Cristo. Dice de un

engaño en que ella estuvo un tiempo. Es muy

provechoso este capítulo.

1. Una cosa quiero decir, a mi parecer muy importante; si a vuestra merced le pareciere bien, le servirá de aviso que podría tal vez utilizar. Algunos libros que tratan de oración dicen que aunque el alma no puede llegar por sí misma a este estado −porque todo lo que el Señor hace en ella es sobrenatural−, podría ayudarse levantando el espíritu por sobre todo lo creado, subiéndolo con humildad después de haber caminado muchos años por la vida purgativa y aprovechando por la iluminativa.

No sé yo bien por qué dicen iluminativa; entiendo que debe tratarse de los que van adelantando. Y advierten mucho que deben apartar de sí toda imaginación corpórea, y que se acerquen a contemplar la Divinidad; porque dicen que, aunque sea la Humanidad de Cristo, a los que llegan ya tan adelante les estorba o les impide la más perfecta contemplación. A este propósito citan lo que dijo el Señor a los apóstoles cuando se produjo la venida del Espíritu Santo
 −digo cuando subió a los cielos−.

Me parece a mí que si tuvieran la fe de que era Dios y Hombre, como la tuvieron después que vino el Espíritu Santo, no tendrían impedimentos; pues no se dijo esto a la Madre de Dios, aunque lo amaba más que todos.

Porque les parece que, como esta obra es toda de espíritu, cualquier cosa corpórea la puede estorbar o impedir, y que lo que deben intentar es considerar que Dios está en todas partes y verse sumergidos en Él.

Esto me parece bien algunas veces; pero apartarse del todo de Cristo, y que este divino Cuerpo esté a la par con nuestras miserias o con todo lo creado, no lo puedo sufrir. Quiera Su Majestad que yo sepa darme a entender.


2.
Yo no los contradigo, porque son letrados y espirituales y saben lo que dicen, y Dios lleva a las almas por muchos caminos y vías. Yo quiero decir ahora cómo ha llevado la mía −en lo demás no me entrometo−, y el peligro en que me vi por querer conformarme con lo que leía. Creo que si alguien llegare a tener unión y no pasare adelante (me refiero a arrobamientos y visiones y otras mercedes que hace Dios a las almas), conside​rará que lo dicho es mejor, como yo lo hacía. Pero si me hubiera quedado en ello, creo que nunca habría llegado a lo de ahora, porque a mi parecer, es engaño; puede ser que sea yo la engañada, pero diré lo que me ocurrió.


3. Como yo no tenía maestro, leía en estos libros de los que poco a poco pensaba entendería algo. Después entendí que si el Señor no me hubiera enseñado, era poco lo que habría podido entender con los libros; porque no entendía nada ni sabía lo que hacía hasta que Su Majestad no me lo enseñaba por experiencia. Comenzando a tener algo de oración sobrenatural, digo oración de quietud, trataba de desviar toda referencia corpórea, aunque no me atrevía aún a levantar el alma; como era siempre tan ruin, me parecía atrevimiento. Pero me parecía sentir la presencia de Dios, y trataba de estarme recogida con Él; es oración sabrosa, si Dios ayuda, y el deleite es mucho.

Y como era visible aquella ganancia y aquel gusto, ya no había quién me hiciese volver a la Humanidad, sino que me parecía de verdad que esto era un impedimento.

¡Oh, Señor de mi alma y Bien mío, Jesucristo crucificado! No recuerdo que haya tenido alguna vez esta opinión sin que me diera pena; y me parece que hacía una gran traición, aunque fuera por ignorancia.

4.
Había sido yo muy devota toda mi vida de Cristo; esto era al final −digo, antes que el Señor me hiciese estas mercedes de arrobamientos y visiones−, y la opinión de que hablo me duró poco. Siempre volvía a mi costumbre de estar en compañía de este Señor, en especial cuando comulgaba; me gustaba siempre traer ante mis ojos su retrato e imagen, ya que no podía tenerle tan esculpido en el alma como habría querido.


¿Es posible, Señor mío, que ni una hora haya cabido en mi pensamiento que Vos ibais a entorpecer mi mayor bien? ¿De dónde me vinieron a mí todos los bienes sino de Vos? No quiero pensar que en esto tuve culpa, porque me duele mucho; cierta​mente era ignorancia, y así quisisteis Vos, por vuestra bondad remediarla dándome quien me sacase de este error. Después me hicisteis veros tantas veces, como diré más adelante, para que entendiese con claridad cuán grande era el error, y lo dijese a muchas personas, como lo hice, y lo pusiese ahora aquí.


5. Considero que la causa de que muchas almas no aprove​chen más, y no lleguen a muy grande libertad de espíritu cuando llegan a tener oración de unión, es por esto. Me parece que hay dos razones en las que puedo fundar mi razón, y quizás no diga nada; pero lo que dijere lo he visto por experiencia, y es que mi alma se encontraba muy mal hasta que el Señor le dio luz. Porque todos sus gozos eran a sorbos, y saliendo de allí no se encontraba con el apoyo que después tuvo frente a los trabajos y tentaciones.

Una de las dos razones es que un poco de falta de humildad va tan solapado y escondido que no se advierte. ¿Y quién será el soberbio y miserable, como yo, que habiendo trabajado toda su vida con cuantas penitencias y oraciones y persecuciones se puedan imaginar, no se considere muy rico y muy bien pagado cuando el Señor le permita estar al pie de la cruz con san Juan? No sé en qué seso cabría, sino en el mío, no contentarse con esto; así fue que perdí lo que pude haber ganado.


6.
 Ahora, si es tan penoso pensar en la Pasión como para no soportado, ¿quién nos impide estar con Él después de resucitado; ya que lo tenemos tan cerca en el Sacramento donde ya esta glorificado? ¿Y no le miraremos tan fatigado y hecho pedazos, corriéndole la sangre, cansándose por los caminos, perseguido por aquellos a quienes hacía tanto bien, no creído por los apóstoles? Es cierto que no siempre se soporta pensar en tantos trabajos como los que pasó; por eso mirémosle sin pena, lleno de gloria, esforzando a unos, animando a otros, antes de subir a los cielos. Es compañero nuestro en el Santísimo Sacramento, tanto que parece no quiso apartarse un momento de nosotros. ¡Y que haya sido yo la que se apartara de Vos, Señor mío, por serviros mejor! Cuando os ofendía, no os conocía; pero conociéndonos, que pensase ganar más por este camino, ¡oh, qué mal camino llevaba, Señor! Ya me parece que iba sin camino si Vos no me hubieseis vuelto a él, porque al veros cerca de mí he visto todos los bienes. Mirándoos a Vos cómo estuvisteis delante de los jueces, no me ha llegado trabajo que no sea bueno sufrir. Con tan buen amigo presente, con tan buen capitán que se puso el primero en padecer, todo se puede soportar. Es ayuda y da fuerza; nunca falta; es amigo verdadero. Y veo yo claramente y he visto después que, para contentar a Dios y que nos haga grandes mercedes, quiere que sea por mano de esta Humanidad sacratísima, en quien Su Majestad dijo que se deleita.
 Muy, muy muchas veces lo he visto por experiencia; me lo ha dicho el Señor; he visto claramente que por esta puerta hemos de entrar,
 si queremos que la soberana Majestad nos muestre grandes secretos.

7. Así que vuestra merced, señor, no quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de la contemplación; por aquí va seguro. Es por este Señor nuestro por quien nos vienen todos los bienes; Él lo enseñará; mirando su vida tenemos el mejor ejem​plo. ¿Qué más queremos de un amigo tan bueno a nuestro lado? No nos dejará en los trabajos y tribulaciones, como hacen los del mundo. Bienaventurado quien de verdad le amare, y siempre le tuviere cerca de sí. Miremos al glorioso san Pablo, que siempre tenía en la boca a Jesús, porque lo tenía en el corazón. Yo he observado con cuidado, después de haber entendido esto de algunos santos, grandes contemplativos, y no iban por otro camino; san Francisco da muestra de ello en las llagas, san Antonio de Padua con el Niño, san Bernardo se deleitaba en la Humanidad, santa Catalina de Siena también, y otros muchos, que vuestra merced conocerá más que yo.


8.
Esto de apartarse de lo corpóreo debe ser bueno, cierta​mente, pues lo dice gente tan espiritual; pero, a mi parecer, debe ser cuando el alma está muy adelantada. Antes de esto, está claro que se ha de buscar al Creador por las criaturas. Todo es según la merced que el Señor hace a cada alma; en eso no me entrometo. Lo que querría dar a entender es que en esta cuenta no debe entrar la sacratísima Humanidad de Cristo. Y entiéndase bien este punto, que querría saber explicar.


9. Cuando Dios quiere suspender todas las potencias, como hemos visto en las formas de oración de que hemos hablado, está claro que, aunque no queramos, esta presencia se va. Entonces sea enhorabuena; dichosa tal pérdida que sirve para gozar más de lo que parece que se nos pierde. Porque entonces el alma toda se emplea en amar a quien se ha conocido un poco por el trabajo del entendimiento, y logra amar lo que no comprendió, y goza de lo que no pudiera gozar tan bien si no se perdiera a sí misma. Pero si nosotros, con maña y cuidado, nos acostumbramos a no intentar con todas nuestras fuerzas de tener siempre delante esta sacratísima Humanidad −y permitiera Dios que fuese siempre−, digo que no me parece bien; y que es andar el alma en el aire, como dicen, porque parece que no tiene dónde apoyarse, aunque crea que anda llena de Dios. Es gran cosa, mientras vivimos y somos humanos, traerle a nosotros humano, y éste es el otro inconveniente que digo que hay. El primero, ya comencé a decir, es un poco de falta de humildad por querer levantar el alma hasta que Dios la levante, y no contentarse en meditar en cosa tan preciosa, y querer ser María antes de haber trabajado con Marta. Cuando el Señor quiere que sea así, aunque sea desde el primer día, no hay que temer; pero nosotros no intervengamos, como creo haber dicho antes. Este poquito de poca humildad, aunque parezca insignificante, hace mucho daño si se quiere avanzar en la contemplación.


10. Volviendo al segundo punto, nosotros no somos ángeles, sino que tenemos cuerpo. Querer ser ángeles estando en la tierra −y tan en la tierra como yo estaba− es desatino; el pensamiento debe tener habitualmente un arrimo, aunque a veces el alma salga de sí, u otras veces ande tan llena de Dios que no necesite de cosa creada alguna. Esto último no es tan común; en negocios y persecuciones y trabajos, cuando no se puede tener tanta quietud, o en tiempo de sequedades, es muy buen amigo Cristo, porque le miramos como Hombre y le vemos con flaquezas y trabajos, y es compañía para nosotros. Si nos acostumbramos, será muy fácil descubrirlo cerca de nosotros, aunque vengan veces que no se pueda ni lo uno ni lo otro. Para esto es bueno lo que he dicho: no tratemos de lograr consuelos de espíritu. Venga lo que viniere, estando abrazados con la cruz, es gran cosa. Este Señor quedó abandonado de todo consuelo, le dejaron solo en los trabajos; no lo dejemos nosotros, porque para subir más hacia Él nos dará la mano con mejor resultado que todos nuestros esfuerzos, y se ausentará cuando ve que conviene y que el Señor quiere sacar al alma de sí misma, como he dicho.


11. Mucho contenta a Dios ver a un alma que con humildad pone como intermediario a su Hijo y le ama tanto que, aun cuando Su Majestad quiere subirla a muy gran contemplación, como he dicho, se reconoce indigna, diciendo con san Pedro: “Apartaos de mí, Señor, que soy hombre pecador”.
 Esto he experimentado; de esta manera ha llevado Dios mi alma. Otros irán, como he dicho, por otros atajos.

Lo que yo he entendido es que todo este cimiento de la oración va fundado en la humildad, y que mientras más se baja un alma en la oración, más la sube Dios. No recuerdo que me haya hecho jamás una merced importante, de las que después hablaré, que no haya sido estando deshecha por verme tan ruin. Y Su Majestad trataba de darme a entender cosas para ayudarme a conocerme a mí misma, como no las habría sabido imaginar. Creo que, cuando el alma hace algo de su parte para ayudarse en esta oración de unión, aunque parezca que muy luego la aprove​cha, pronto se volverá a caer como cosa sin base. Temo que nunca llegará a la verdadera pobreza de espíritu, que consiste en no buscar consuelo ni gusto en la oración −porque los de la tierra ya fueron dejados a un lado−, sino en los trabajos de Él, que siempre vivió en ellos, y estar quieta en ellos y también en las sequedades. Aunque algo se sienta, no debe producir la pena e inquietud que da a algunas tener devoción, piensan que todo está perdido, como si el merecer tanto bien fuera causado por sus esfuerzos. No digo que no se intente, y que no estén con cuidado delante de Dios; pero si no pudieren tener ni siquiera un buen pensamiento, como he dicho antes, no se maten. Somos siervos sin provecho, ¿qué pensamos poder hacer?


12. Pero el Señor quiere que conozcamos esto, y caminemos como asnitos para traer el agua de la noria que dijimos, porque aun con los ojos cerrados y no entendiendo lo que hacen, sacarán más que el hortelano con toda su diligencia. Se debe andar en este camino con libertad, puestos en las manos de Dios; si Su Majestad quisiere subirnos a participar de su cámara y secreto iremos de buena gana; si no, serviremos en oficios bajos y no nos sentaremos en el mejor lugar, como he dicho alguna vez. Dios tiene cuidado más que nosotros, y sabe para lo que es cada uno. ¿De qué le sirve al que tiene ya dada toda su voluntad a Dios gobernarse a sí mismo? A mi parecer, aquí se sufre mucho menos que en el primer grado de oración, y también se puede hacer mucho más daño. Si uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce en cantar no se le vuelve buena; si Dios quiere dársela, no necesita pedírsela a gritos. Entonces supliquemos siempre, con el alma rendida y confiada en la grandeza de Dios, que nos haga mercedes. Como el estar a los pies de Cristo le es permitido, trate de no alejarse de allí; esté como quiera; imite a la Magda​lena, y si está fuerte, Dios la llevará al destierro.


13. Así que vuestra merced, hasta que no encuentre quien tenga más experiencia que yo y lo sepa mejor, hágalo así. Si son personas que comienzan a gustar de Dios, no les crea, porque les parece que aprovechan más y tienen más gusto ayudándose. ¡Oh, cuando Dios quiere, cómo se presenta sin estas ayuditas! Por​que, hagamos lo que hagamos, arrebata el espíritu como un gigante tomaría una paja, y no hay resistencia que valga. ¡Cómo no vamos a creer en esto, que cuando Él quiere, espera a que el sapo vuele por sí mismo! Y aún más difícil y pesado me parece que, si Dios no lo levanta, el espíritu no puede hacerlo solo, porque está cargado de tierra y de mil impedimentos, y le sirve de poco querer volar, pues aunque su naturaleza es superior a la del sapo, está ya tan metido en el cieno que perdió la oportunidad por su culpa.

14. Pues quiero concluir con esto: que siempre que pensemos en Cristo nos acordemos del amor con que nos hizo tantas mercedes, y cuán grande amor nos mostró Dios al darnos tal prueba del que Él nos tiene; porque amor saca amor. Y aunque sea muy al principio y nosotros seamos muy ruines, tratemos siempre de ir mirando esto y despertándonos para amar. Si el Señor nos hace una vez la merced de que nos imprima en el corazón este amor, todo nos será fácil y obraremos en breve tiempo y muy sin trabajo. Que Su Majestad nos lo dé −pues sabe lo mucho que nos conviene−, por el amor que Él nos tuvo y por su glorioso Hijo quien tan a costa suya nos lo demostró, amén.

15. Una cosa querría preguntar a vuestra merced. Cuando el Señor comienza a hacer a un alma mercedes tan altas, como ponerla en perfecta contemplación, debería quedar pronto per​fecta del todo, porque quien tan gran merced recibe no debería querer más consuelos de la tierra. ¿Por qué en el arrobamiento, y cuando el alma está ya habituada a recibir mercedes, parece que alcanzara efectos tanto más altos, y mientras más, está más desasida, tanto que en algún momento el Señor la puede dejar santificada? ¿Cómo después, andando el tiempo, el mismo Señor la deja con perfección en las virtudes?

Esto quiero yo saber, porque no lo sé. Bien sé que es diferente lo que Dios concede de fortaleza cuando, al principio, no dura más que un cerrar y abrir de ojos, y casi no se siente sino en los efectos que deja, o cuando esta merced dura más tiempo. Muchas veces me parece a mí que el alma no se dispone pronto y del todo, hasta que el Señor la alienta y la hace decidirse y le da fuerzas de varón para dar con todo, y del todo, en el suelo. Como lo hizo con la Magdalena en un momento, lo hace con otras personas de acuerdo a lo que ellas permiten que Su Majestad haga. No acabamos nunca de creer que Dios, aun en esta vida, da ciento por uno.


16. También pensé yo en esta comparación. Si es lo mismo lo que se da a los que van más adelante que a los que comienzan, es como un manjar del que comen muchas personas. A las que comen poquito les queda buen sabor sólo por un rato; a las que comen más, las ayuda a sustentarse; a las que comen mucho, da vida y fuerza, y tantas veces se puede comer y tan eficaz es este manjar de vida, que ya no comen nada que les guste tanto como él, porque ven el provecho que les trae y se les acostumbra tanto el gusto a esta suavidad, que preferirían no vivir antes que comer otras cosas que sólo sirven para quitar el buen sabor que el buen manjar dejó.

También la conversación de una compañía santa aprove​cha menos en un día que en muchos; y los días que estemos con ella pueden ser tantos que lleguemos a ser como ella, si Dios nos favorece. Y en fin, todo está en lo que Su Majestad quiere, Y a quién quiere darlo; pero la determinación ayuda mucho a quien comienza a recibir esta merced, para considerarla en lo que vale y para desasirse de todo.

17. También me parece que Su Majestad va probando quién le quiere, si uno o si otro, descubriendo quién es, con tan soberano deleite por avivar la fe −si está muerta− en lo que nos va a dar, diciéndonos: mirad, que esta es una gota del mar grandísimo de bienes. No deja nada por hacer con los que ama, y cuando ve que le reciben, así da y se da; quiere a quien le quiere y ¡qué bien querido y qué buen amigo es!

¡Oh, Señor de mi alma, quién tuviera palabras para dar a entender lo que dais a los que confían en Vos, y cuánto pierden los que llegan a este estado y se conforman consigo mismos! Vos no queréis esto, Señor, pues Vos hacéis mucho más, viniendo a una posada tan ruin como la mía. Bendito seáis por siempre jamás.


18. Vuelvo a suplicar a vuestra merced que si estas cosas de oración que he escrito las tratare con personas espirituales, que ellas realmente lo sean; porque si no conocen más que un camino, o se han quedado en el medio, no podrán atinar. Hay algunas a quienes, desde luego, las lleva Dios por muy elevado camino, y les parece que eso bastará para que los demás puedan aprovechar y aquietar el entendimiento, sin recurrir a la ayuda de cosas corpóreas y quedándose secos como un palo. Y algunos que han tenido un poco de quietud piensan que como tienen lo uno, pueden hacer lo otro, y en lugar de aprovechar, desaprovecharán, como he dicho. Así que en todo se necesita experiencia y discreción. El Señor nos la dé por su bondad.
Capítulo 23

En que vuelve a tratar del transcurso de su

vida, y cómo comenzó a intentar lograr más

perfección y por qué medios. Es provechoso,

para las personas que intentan gobernar al-

mas que tienen oración, saber cómo se han de

comportar al principio, y mostrar el prove-

cho que han logrado sabiéndola llevar.

1. Quiero volver al punto donde dejé el relato de mi vida
 −pues creo haberme detenido más de lo que debía detenerme​ para que se entienda mejor lo que está por venir. De aquí en adelante es otro libro nuevo, digo otra vida nueva. Hasta aquí la vida era mía; la que he vivido desde que comencé a explicar estas cosas de oración es que Dios vivía en mí, según me parecía. Porque entiendo que habría sido imposible salir en tan poco tiempo de tan malas costumbres y obras. Sea alabado el Señor que me libró de mí.


2. Pues comenzando yo a evitar ocasiones, y a darme más a la oración, comenzó el Señor a hacerme las mercedes, como si deseara −al parecer− que yo las quisiese recibir.

Comenzó Su Majestad a darme con mucha frecuencia oración de quietud, y muchas veces de unión, que duraba mucho rato. Yo, como en estos tiempos había sabido de grandes ilusiones en mujeres, y de engaños que les había hecho el demonio, comencé a temer. Era muy grande el deleite y suavidad que sentía, muchas veces sin poderlo evitar, porque por otra parte veía en mí una grandísima seguridad que era Dios, en especial cuando estaba en la oración, y veía que quedaba de allí muy mejorada y con más fortaleza. Pero en cuanto me distraía un poco, volvía a temer y a pensar si era que el demonio, haciéndome entender que eso era bueno, quería suspender el entendimiento, lo que me parecía a mí la mayor pérdida.

3.
Pero como Su Majestad quería ya darme luz para que no le ofendiese más y conociese lo mucho que le debía, este miedo creció de tal manera que me hizo buscar con diligencia personas espirituales con quienes tratar. Ya tenía noticias de algunas porque habían venido aquí los de la Compañía de Jesús, a quienes yo −sin conocer a ninguno− admiraba mucho sólo porque sabía el modo de vida y de oración que llevaban; pero no me encon​traba digna de hablarles, ni fuerte para obedecerles. Esto era lo que yo temía más, porque pensar en tratar con ellos siendo yo la que era, se me hacía difícil.

4. En esto anduve algún tiempo, hasta que al fin, con tanta inquietud y temores que tenía en mí, decidí tratar con una persona espiritual para preguntarle qué era la oración que yo tenía, y que me diese luz si iba equivocada, y me ayudase a hacer todo lo posible por no ofender a Dios. Como he dicho, la falta de fortaleza que veía en mí me hacía estar muy tímida.

¡Qué engaño tan grande, válgame Dios, que para querer ser buena me apartaba del bien! En este principio de la virtud debe poner mucho empeño el demonio, porque yo no podía acabar con él; sabe que el gran recurso de un alma está en tratar con amigos de Dios, y así no había manera de que me decidiese a ello. Esperaba a corregirme primero −como cuando dejé la oración−​ y tal vez nunca lo hubiera hecho, porque estaba ya tan caída en cosillas de mala costumbre que no acababa de entender que eran malas, y que necesitaba la ayuda de otros que me dieran la mano para levantarme. Bendito sea el Señor porque, al fin, la suya fue la primera.

5. Como vi que iba aumentando tanto mi temor, porque crecía la oración, me pareció que en esto había algún gran bien o un grandísimo mal. Entendía bien ya que era una cosa sobre​natural lo que me ocurría, porque algunas veces no lo podía impedir; tenerlo cuando yo quisiera, ni pensarlo.

Pensé dentro de mí que no tendría remedio si no intentaba tener la conciencia limpia y apartarme de toda ocasión de pecado, aunque fuese venial, porque, siendo espíritu de Dios, la ganancia estaba clara. Si era demonio, tratando yo de tener contento al Señor y de no ofenderle, poco daño me podía hacer; por el contrario, él quedaría con pérdida. Decidida en esto y suplicando siempre a Dios que me ayudase, intentando algunos días lo que he dicho, vi que mi alma no tenía fuerza para alcanzar por sí sola tanta perfección, porque estaba apegada a cosas que, aunque no eran muy malas, bastaban para echarlo todo a perder.

6.
 Me hablaron de un clérigo letrado que había en este lugar
 de quien comenzaba el Señor a dar a entender a la gente su bondad y su buena vida. Yo intenté conocerlo por medio de un caballero santo que hay en este lugar.
 Es casado, y su vida es tan ejemplar y virtuosa, de tanta oración y caridad, que en todo él resplandece su bondad y perfección, porque ha llevado gran bien a muchas almas por tener tantos talentos. Y aunque no lo ayuda su estado, no puede dejar de hacer con ellos sus buenas obras. Tiene mucho entendimiento y es muy apacible con todos; su conversación no es pesada, sino suave y agraciada, junto con ser recta y santa, que da gran contento a quien le trata; todo lo ordena para el gran bien de las almas con quienes conversa, y parece no tener otro propósito que hacer el bien a los que él ve que sufren, y contentar a todos.


7.
Pues este bendito y santo hombre me parece que fue, con su empeño, el principio para que mi alma se salvase. Su humildad me asombra, porque lleva cuarenta años o poco menos de oración, y su vida tiene toda la perfección que se puede lograr en su estado. Tiene una mujer
 tan gran sierva de Dios y de tan gran caridad que gracias a ella no se pierde; en fin, la escogió como mujer de quien Dios sabía que había de ser tan gran siervo suyo. Unos familiares suyos estaban casados con parientes míos. Y también tenía comunicación con otro muy siervo de Dios, que estaba casado con una prima mía.


8.
Por esta vía traté que viniese a hablarme este clérigo, tan Siervo de Dios y muy amigo suyo; con él pensé confesarme y tenerlo por maestro. Le trajeron para que me hablase, y yo, con grandísima confusión de verme frente a hombre tan santo, le di parte de mi alma y oración. No quiso confesarme; dijo que estaba muy ocupado, y así era.

Comenzó con determinación santa a conducirme como a persona fuerte, que, según la oración que vio que yo tenía, debía estar ya en condiciones de no ofender a Dios de ninguna manera. Yo, como vi tan pronto su determinación en cosillas que, como digo, no tenía fortaleza para superar con perfección, me afligí. Y como vi que tomaba las cosas de mi alma como algo que había que resolver de una vez, vi que era necesario tener mucho más cuidado.


9.
En fin, entendí que los medios que él me daba no eran los que me habrían de remediar, porque eran para almas más perfectas; y yo, aunque estaba adelante en las mercedes de Dios, estaba muy al comienzo en las virtudes y mortificación. Cierta​mente, si no hubiera tenido que tratar más que con él, yo creo que mi alma nunca habría progresado; porque la aflicción que me daba el ver cómo yo no hacía −ni me parece que podía− lo que él me decía, bastaba para perder la esperanza y dejarlo todo.


Algunas veces me extraña que, siendo persona con tanta gracia particular para comenzar a acercar almas a Dios, no entendiese la mía, ni quisiese hacerse cargo de ella. Pero veo que todo fue para mayor bien mío, para que yo conociese y tratase gente tan santa como la de la Compañía de Jesús.

10. Esa vez quedé de acuerdo con este caballero santo para que alguna vez me viniese a ver. Aquí se vio su gran humildad, de querer tratar con persona tan ruin como yo. Comenzó a visitarme y a animarme y a decirme que no pensara que en un día me iba a apartar de todo; que poco a poco lo haría Dios; que él había demorado algunos años sin poder acabar con cosas bien livianas. ¡Oh, humildad, qué grandes bienes haces adonde estás, y a los que están cerca de quien la tiene! Me hablaba este santo (me parece que con razón le puedo poner ese nombre), de flaquezas suyas −que a él, con su humildad, le parecía que lo eran−, para que yo remediara las mías; de acuerdo con su estado no eran faltas ni imperfección, pero conforme al mío, era grandísima falta tenerlas.

Yo no digo esto sin un motivo, porque parece que me alargo en menudencias; pero importan tanto para que un alma adelante y salga a volar −aunque todavía no tenga plumas, como dicen− que no lo creerá nadie si no ha pasado por ello. Y como espero en Dios que vuestra merced recibirá de Dios muchas gracias, lo digo aquí, que mi salud se debe toda a su saberme curar, y tener humildad y caridad para estar conmigo, y sufrir cuando veía que yo no en todo me corregía. Iba con discreción, poco a poco, dando maneras para vencer al demonio. Yo comencé a tenerle tan grande amor, que no había para mí mayor descanso que el día en que le veía, aunque eran pocos. Cuando tardaba me angustiaba mucho, porque me parecía que por ser yo tan ruin no venía a verme.


11. Como él fue entendiendo mis imperfecciones tan grandes (que hasta serían pecados, aunque después que le traté estaba más corregida), y como le hablé de las mercedes que Dios me hacía, para que me diese luz me dijo que no se avenía lo uno con lo otro; que aquellos regalos eran ya para personas muy adelan​tadas y muy mortificadas. Que no podía dejar de tener mucho temor, porque en algunas cosas le parecía mal espíritu −aunque no era definitivo−, pero que pensase todo lo que entendía de mi oración y se lo dijese. La dificultad estaba en que no sabía decir, ni poco ni mucho, lo que era mi oración; porque esta merced de saber entender qué es, y saberlo decir, Dios me la dio hace poco.

12. Cuando me dijo esto, con el miedo que yo traía fueron grandes mi aflicción y mis lágrimas; porque ciertamente yo deseaba contentar a Dios, y no me podía convencer de que fuese obra del demonio, pero temía que, a causa de mis grandes pecados, Dios me cegase para no entenderlo.

Mirando libros para saber cómo explicar la oración que tenía, hallé uno que llaman Subida del Monte,
 en el que, hablando de la unión del alma con Dios, encontré todas las señales que yo tenía, es decir, aquel no pensar en nada. Esto era lo que yo más decía: que no podía pensar en nada cuando tenía aquella oración. Señalé con unas rayas esa parte del libro, y se lo di para que él, junto con el otro clérigo del que hablé, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me dijesen lo que debía hacer; que si les parecía, dejaría la oración del todo, porque para qué me iba a meter yo en esos peligros. Que si al cabo de casi veinte años que la tenía no había obtenido ganancia, sino engaños del demonio, mejor era no tenerla; aunque también esto se me hacía difícil porque yo había ya probado cómo estaba mi alma sin oración. Así que todo lo veía trabajoso, como el que está metido en un río que a cualquier parte de él que vaya se siente en más peligro, y se está casi ahogando. Es éste un trabajo muy grande, y de éstos he pasado muchos, como diré más adelante; aunque parezca que no importa, tal vez será provechoso entender cómo se debe probar el espíritu.

13. Y es grande, ciertamente, el trabajo que se pasa, y se necesita cautela, en especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza. Podría causar mucho mal el decirles muy claro que es el demonio; es mejor observar muy bien y apartarlas de los peligros que puede haber, y advertirles en secreto que tengan mucha prudencia y tenerla ellos, porque conviene.

Y en esto hablo como alguien a quien harto trabajo le cuesta el que algunas personas con quienes he hablado de oración no hayan tenido cuidado, preguntando a unos y otros, y haciéndome con buena intención mucho daño; se han divulgado cosas que debieron estar bien secretas −pues no son para todos− y parecía que era yo quien las publicaba. Creo que, sin culpa de ellos, lo ha permitido el Señor para que yo padeciese. No digo que hablaran de lo que yo les decía en confesión; pero, como eran personas a quienes confiaba yo mis temores para que me diesen luz, me parecía que debían callar. Con todo, nunca me atreví a esconder nada a esas personas.

Pues digo que se aconseje con mucha discreción, animándolas y esperando el tiempo en que el Señor las ayudará como lo ha hecho conmigo; porque grandísimo daño me habría hecho el ser temerosa y medrosa. Con el gran mal de corazón que tenía, me asombra que no me haya hecho mucho daño.

14. Después que di el libro, y habiendo hecho la relación de mi vida y pecados lo mejor que pude (no fue confesión, por tratarse de un seglar, sino que traté de dar a entender lo ruin que era), los dos siervos de Dios estudiaron con gran caridad y amor lo que me convenía.

Llegó la respuesta, que yo con tanto temor esperaba, habiéndome encomendado a muchas personas que me encomen​dasen a Dios, y haciendo yo harta oración en aquellos días. Con harta pena vino a mí y me dijo que según el parecer de ambos era obra del demonio; que lo que convenía era tratar con un padre de la Compañía de Jesús. Que si yo lo llamaba diciendo que tenía necesidad de él, vendría; que le diese cuenta con una confesión general de toda mi vida y de mi condición, y todo con mucha claridad. Que por la virtud del sacramento de la confesión le daría Dios más luz, y que eran muy experimentados en cosas del espíritu; que cumpliese bien todo lo que me dijera, porque estaría en mucho peligro sin alguien que me gobernara.

15.
A mí me dio tanto temor y pena que no sabía qué hacer: todo era llorar. Y estando en un oratorio muy afligida sin saber qué sería de mí, leí en un libro −que parece que el Señor lo puso en mis manos− lo que decía san Pablo: que Dios era muy fiel, que nunca permitía que fueran engañados por el demonio los que le amaban.
 Esto me consoló muy mucho.

Comencé a tratar de mi confesión general y a poner por escrito todos los males y bienes; hice un relato de mi vida lo más claramente que pude y supe, sin dejar nada por decir. Me acuerdo que, después de lo que escribí vi tantos males, y casi ningún bien, que me dio una aflicción y angustia grandísima. También me daba pena que me viesen en casa tratar con gente tan santa como los de la Compañía de Jesús, porque temía mi ruindad, y me parecía que quedaba obligada a no serlo más y a dejar mis pasatiempos, y que si no hacía esto habría sido peor. Así traté que ni la sacristana ni la portera lo dijesen a nadie. Me sirvió de poco, porque cuando me llamaron estaba en la puerta alguien que lo dijo por todo el convento. ¡Qué de trabas y qué de temores pone el demonio a quien se quiere acercar a Dios!


16. Hablando con aquel siervo de Dios
 −que lo era harto y bien avisado− de todo lo que había en mi alma, me explicó como quien bien conocía este lenguaje, lo que era, y me animó mucho. Dijo que era muy claramente espíritu de Dios, sólo que era necesario volver a la oración, porque no estaba bien fundada; que no había ni comenzado a entender lo que era mortificación (y era así, porque ni siquiera el nombre me parecía entender); que de ninguna manera dejase la oración sino que me esforzase mucho, pues Dios me hacía tan particulares mercedes; que qué sabía yo si por mi intermedio quería el Señor hacer bien a muchas personas, y otras cosas más (que parece haber profeti​zado lo que después el Señor ha hecho conmigo); que tendría mucha culpa si no respondía a las mercedes que Dios me hacía. En todo lo que decía me parecía que hablaba en él el Espíritu Santo para curar ni alma, de tal manera quedaba impreso en ella.

17. Me causó gran confusión; me llevó de manera que me parecía volverme completamente otra. ¡Qué gran cosa es cuando un alma entiende! Dijo que tuviese oración cada día en un paso de la Pasión, y que me aprovechase de él, y que no pensara sino en la Humanidad, y que me resistiese a aquellos recogimientos y gustos cuanto más pudiera, de manera de no darles lugar hasta que él me dijese otra cosa.

18. Me dejó consolada y con fuerza, y el Señor me ayudó, y lo ayudó a él para que entendiese mi condición y cómo debía guiarme. Quedé muy decidida a no salir en nada de lo que me mandase, y así lo hice hasta hoy. Alabado sea el Señor que me ha dado gracia para obedecer a mis confesores, aunque haya sido imperfectamente. Y casi siempre han sido de estos benditos hombres de la Compañía de Jesús, aunque los haya seguido −como digo− imperfectamente. Mi alma comenzó a tener clara mejoría, como ahora diré.
Capítulo 24

Prosigue en lo comenzado, y dice cómo fue

progresando su alma después que comenzó

a obedecer, y lo poco que le aprovechaba el

resistirse a las mercedes de Dios, y cómo Su

Majestad se las iba dando cada vez mayores.

1.
Después de esta confesión mi alma quedó tan dócil que me parecía que no había cosa a la que no estuviese dispuesta; y así comencé a hacer cambios en muchas cosas, aunque el confesor no me lo exigiera; por el contrario, parecía hacer poco caso de todo. Y esto me movía más, porque lo hacía como un modo de amar a Dios; me parecía que me dejaba libertad, y no más obligación que la que yo misma me impusiese por amor.

Estuve así casi dos meses, haciendo todo lo posible por resistirme a los regalos y mercedes de Dios. En lo exterior se veía el cambio, porque el Señor ya comenzaba a darme ánimo para pasar por algunas cosas que, según las personas que me cono​cían, aun en la misma casa, les parecían excesivas. Razón tenían en cuanto a lo que yo antes hacía, que sí era excesivo; pero de lo que estaba obligada a hacer por mi hábito y por mi profesión de fe, quedaba corta.

2.
 De este resistir a gustos y regalos de Dios gané lo que me enseñó Su Majestad, porque antes me parecía que para recibir regalos en la oración era necesario mucho arrinconamiento, y casi no me atrevía a moverme. Después vi lo poco que esto hacía al caso; porque cuanto más trataba de distraerme, más me cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que me parecía que me rodeaba entera sin permitirme huir por ningún lado.

Yo andaba en tanto cuidado que me daba pena; el Señor tenía mucho más para hacerme mercedes y para mostrarse mucho más de lo que solía en estos dos meses, para que yo entendiese mejor que ya no estaba en mi mano hacer nada. Comencé a tomar de nuevo amor a la sacratísima Humanidad. La oración comenzó a asentarse como edificio que ya tenía cimientos, y me acostumbré a más penitencias, de las que me había descuidado por ser tan grandes mis enfermedades. Me dijo aquel santo varón que me confesó que algunas cosas no me podrían dañar; que tal vez Dios me daba tanto mal porque yo no hacía penitencia, por eso me la quería imponer Su Majestad. Me mandaba hacer algunas mortificaciones no muy agradables para mí. Todo lo hacía porque me parecía que me lo mandaba el Señor, y que le daba a él la gracia necesaria para que me lo mandase de manera que yo le obedeciera.

Mi alma ya iba sintiendo cualquier ofensa que hiciese a Dios, por pequeña que fuese, de manera que si traía cualquier cosa superflua, no tenía descanso hasta no quitármela. Hacía mucha oración para que el Señor me tuviese de su mano, pues trataba con sus siervos, y no me permitiese volver atrás, lo que me parecía fuera gran delito y haría que ellos perdieran la confianza que tenían en mí.

3.
 En este tiempo vino a este lugar el padre Francisco,
 que era duque de Gandía, y hacía algunos años lo había dejado todo y había entrado en la Compañía de Jesús. Mi confesor −y también el caballero de que hablé−, trató de hacerme hablar con él para que le diese cuenta de la oración que tenía, porque sabía que era muy adelantado en ser favorecido y regalado por Dios, quien, como a alguien que por Él había dejado mucho, ya en esta vida le pagaba. Después que me hubo oído, me dijo que era espíritu de Dios y que le parecía que no era bueno resistirle más; que hasta entonces todo estaba bien hecho, y sólo comenzase siempre la oración con un paso de la Pasión; y que si después el Señor me llevase el espíritu, que no pusiera resistencia sino que, sin intentarlo yo, dejara que Su Majestad lo llevase. Como alguien que iba bien adelante, dio la medicina y el consejo, porque en esto hace mucho la experiencia. Dijo que era un error seguir resistiendo. Yo quedé muy consolada y el caballero también; se alegraba mucho que dijese que lo que me ocurría era de Dios, y siempre me ayudaba y me aconsejaba en lo que podía, lo que era muy frecuente.

4.
 En este tiempo cambiaron a mi confesor a otro lugar, lo que yo sentí muy mucho, porque pensé que volvería a ser ruin y no me sería posible encontrar otro como él. Quedó mi alma como en un desierto, muy desconsolada y temerosa; no sabía qué hacer de mí. Una parienta mía me llevó a su casa, y luego yo intenté buscar otro confesor entre los de la Compañía.

Quiso el Señor que comenzara a tener amistad con una señora viuda de mucha calidad y oración, que con ellos tenía mucho trato.
 Me hizo confesar con su propio confesor, y estuve en su casa muchos días; vivía cerca; yo me alegraba de tratar mucho con ellos, porque sólo de entender la santidad de su trato era mucho el provecho que lograba mi alma.

5.
 Este padre
 comenzó a ponerme en más perfección. Me decía que para contentar a Dios del todo no debía dejarse nada por hacer; me trataba con harto cuidado y blandura, porque mi alma no estaba aún nada fuerte, sino muy tierna, en especial en lo de dejar algunas amistades que tenía. Aunque no ofendía a Dios con ellas, era mucho el afecto, y me parecía que era ingratitud dejarlas; así le decía que, no ofendiendo a Dios, no veía por qué debía ser desagradecida. El me dijo que el asunto lo encomendase a Dios unos días, y rezase el himno de “Veni Creator”, para que me diese luz sobre qué era lo mejor.

Habiendo estado un día mucho en oración, y suplicando al Señor me ayudase a contentarlo en todo, comencé el himno, y mientras lo estaba diciendo, me vino un arrebato tan súbito que casi me sacó de mí, cosa que yo no pude dudar, porque fue muy notorio.


Fue la primera vez que el Señor me hizo esta merced de los arrobamientos. Entendí estas palabras: “Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles”.
 A mí me causó gran impresión, pues el movimiento del alma fue grande, y estas palabras se me dijeron muy en el espíritu. Esto me causó temor, aunque por otra parte me dio gran consuelo, que quedo en mí después que hubo pasado el temor, ocasionado, a mi parecer, por la novedad.

Ello se ha cumplido bien, porque nunca más he podido afianzar una amistad, ni tener consuelo ni amor particular, sino con personas que entiendo lo tienen con Dios, y procuran servirlo. No ha estado en mi mano, no importando si son parientes ni amigos. Si no entiendo que es así, o que es persona que trata de oración, me es cruz penosa tratar con nadie. Esto es así, según me parece, sin duda alguna.

7.
 Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por Dios, como si en ese momento (no me parece que haya sido más) Él hubiese querido transformar a su sierva, así que no fue necesario mandármelo más. Como el confesor me veía tan entregada en esto, no se había atrevido a decirme abiertamente que lo hiciese. Debía esperar a que Dios obrase, como lo hizo, sin que yo pensara que ocurriría; porque yo misma ya lo había intentado, y era tanta la pena que me daba, que lo dejaba por no parecerme cosa conveniente. Ya aquí el Señor me dio libertad y fuerza para ponerlo por obra. Así se lo dije al confesor, y lo dejé todo conforme a lo que él me mandó. Fue muy provechoso, para quien trataba conmigo, ver en mí esta determinación.


8.
 Sea Dios bendito por siempre, porque en un momento me dio la libertad que yo, con todos los intentos que había hecho durante muchos años, no había podido alcanzar, haciendo muchas veces tan gran fuerza que me costaba harto de mi salud. Como fue hecho por quien es poderoso y Señor verdadero de todo, no me dio pena ninguna.

Capítulo 25

En que trata del modo y manera como se en-

tienden estas palabras que hace llegar Dios

al alma sin oírse, y de algunos engaños que

puede haber en ello, y en qué se conocerá

cuando lo es. Es de mucho provecho para

quien se viere en este grado de oración, por-

que se explica muy bien, y es de harta doctrina.

1.
Me parece que estará bien explicar cómo es este hablar que Dios hace al alma, y lo que ella siente, para que vuestra merced lo entienda, porque desde la vez que el Señor me hizo esta merced, ha sido muy frecuente hasta ahora, como se verá en lo que está por decir. Son unas palabras muy formadas, pero no se oyen con los oídos corporales, sino que se entienden mucho más claramente que si se oyesen, y dejar de entenderlas, aunque mucho se resista, es imposible. Porque cuando acá no queremos oír, podemos taparnos los oídos o pensar en otra cosa, de manera que, aunque se oiga, no se entienda. En esta plática que hace Dios al alma no hay esfuerzo ninguno, sino que, aunque yo no quiera, me hacen escuchar y tener la mente tan clara para entender lo que Dios quiere que entendamos, que no sirve querer o no querer; porque el que todo lo puede quiere que entendamos se debe hacer lo que quiere, y se muestra verdadero señor de nosotros. Esto lo tengo muy experimentado porque me duró casi dos años el resistir −con el gran miedo que tenía−; ahora lo intento algunas veces, pero poco me aprovecha.

2.
 Yo querría explicar los engaños que puede haber aquí, aunque para quien tiene experiencia (que ha de ser mucha) me parece que habrá poco o ninguno; y la diferencia que hay cuando es espíritu bueno o cuando es malo; o cómo también puede ser producto del mismo entendimiento (lo que podría ocurrir), o el espíritu que se habla a sí mismo; esto no sé si puede ser, pero aun hoy me ha parecido que sí. Cuando es Dios, tengo muchas pruebas en cosas que se me decían hace dos y tres años, y todas se han cumplido, y hasta ahora ninguna ha resultado mentira; en otras cosas se ve claro también que es espíritu de Dios, como después diré.


3.
 Me parece a mí que a una persona que está encomendando una cosa a Dios con gran afecto y entrega, puede parecerle que entiende alguna cosa acerca de lo que pide, si se hará o no, y es muy posible; aunque a quien ha entendido de esta otra manera verá claramente lo que es, porque es mucha la diferencia. Si es cosa que el mismo entendimiento fabrica, por sutil que sea se entiende que es él quien ordena y quien habla, y no es otra cosa sino ordenar uno mismo la plática o escuchar lo que otro le dice. El entendimiento verá entonces que no escucha, sino que obra, y las palabras que él fabrica son como cosa sorda, fantaseada y sin la claridad de estas otras. Aquí está en nuestras manos distraernos o bien callar cuando hablamos; en esto otro no hay cortes.

Y otra señal, más importante que las demás, es que no hay acción, porque esto que habla el Señor es a la vez palabras y obras, y aunque las palabras no sean de devoción, sino de reprimenda, al momento disponen a un alma, y la habilitan, y enternecen y dan luz, y regalan y aquietan. Y si el alma estaba con sequedad o alboroto y desasosiego, se quita como si fuera con la mano, y aún mejor, porque parece que el Señor quiere que se entienda que es poderoso y que sus palabras son obras.


4.
 Me parece que la diferencia es que, si nosotros habláse​mos u oyésemos, no es ni más ni menos que eso; porque lo que hablo −como he dicho− lo voy ordenando con el entendimiento, y si me hablan, no hago más que oír sin ningún trabajo. En estos casos no podemos tener muy claro si es o no es, como uno que está medio dormido; en esto otro la voz es tan clara que no se pierde una sílaba de lo que se dice. Y a veces ocurre que el entendimiento y el alma están tan alborotados y distraídos, que no acertarían a coordinar un buen razonamiento, y de pronto encuentra que le dicen, ya hechas, grandes sentencias, las que ella −aun estando muy recogida− no podría alcanzar. Y a la primera palabra, como digo, la cambian toda; en especial si está en arrobamiento, con las potencias suspendidas, ¿cómo se iban a entender cosas que no habían venido antes a la memoria? ¿Cómo vendrán en esos momentos en que casi no hay obra y la imaginación está como embobada?


5.
Entiéndase que el momento en que se ven visiones o se entienden estas palabras nunca es cuando el alma está unida en el arrobamiento mismo, porque en este tiempo −como ya lo expliqué, creo en la segunda, agua−
 se pierden del todo las potencias, y, a mi  parecer, allí no se puede ver, ni entender, ni oír. Está toda en otro poder, y en este tiempo, que es muy breve, me parece que el Señor no le deja libertad para nada. Pasado este breve tiempo, cuando el alma se queda aún en arrobamiento, ocurre esto que digo; porque las potencias quedan de manera que, aunque no están perdidas, no obran casi nada, están como absortas y no son capaces de razonar. Razones hay tantas para entender la diferencia, que si una vez se engañase, no necesitará muchas.


6.
 Y digo que si es alma ejercitada y está alerta, lo verá muy claro, porque aparte de otras razones, no hace ningún efecto ni el alma lo admite. Esto −mal que nos pese y sin darle crédito− ​se entiende que es un devaneo del entendimiento, y se le hace el poco caso que se le haría a una persona que está delirando; esto otro es como si oyésemos a una persona muy santa o letrada y de gran autoridad, que sabemos no nos va a mentir. Y todavía es pobre la comparación, porque algunas veces estas palabras traen consigo una tal majestad, que aun sin acordamos de quien las dice, si son de reprimenda hacen temblar, y si son de amor hacen deshacerse en amar. Y son cosas, como he dicho, que estaban bien lejos de la memoria, y se dicen tan de improviso sentencias tan grandes que habría sido necesario mucho tiempo para haberlas ordenado; de ninguna manera me parece entonces que se pueda ignorar que no es cosa fabricada por nosotros.

Así que en esto no necesito detenerme, porque me parece imposible que pueda haber engaño en persona ejercitada, si ella misma está alerta para no ser engañada.

7.
 Me ha ocurrido muchas veces, si tengo alguna duda, no creer lo que me dicen, y pensar que puede habérseme antojado (esto después de ocurrido, porque en el momento es imposible), y verlo cumplido ya desde mucho tiempo atrás. Porque el Señor hace que se quede en la memoria, y no se puede olvidar; lo que es sólo del entendimiento es como un primer movimiento del pensamiento que pasa y se olvida. Esto otro es como una obra que, aunque pase tiempo, no se pierde la memoria de que se dijo; salvo que haya pasado mucho tiempo o sean palabras de favor o de doctrina. Pero las de profecía no se olvidan, a mi parecer; por lo menos a mí, aunque tenga poca memoria.

8.
 Vuelvo a decir que, a menos que un alma sea tan desalmada que lo quiera fingir −lo que sería harto mal−, y decir que lo entiende no siendo así, me parece que verá claramente si es algo que ella misma ordena y lo habla entre sí; me parece que así no lleva buen camino, si ha entendido el espíritu de Dios. Si no lo ha entendido, toda su vida podrá estarse en ese engaño y parecerle que entiende, aunque yo no sé cómo. O esta alma lo quiere entender, o no. Si se está deshaciendo de lo que entiende, y de ninguna manera querría entender nada, a causa de mil temores que la hacen desear estar quieta en su oración sin estas cosas, ¿cómo da tanto lugar al entendimiento para que ordene razones? Se necesita tiempo para esto; en esto otro, sin necesidad de razón alguna quedamos enseñadas, y se entienden cosas que se habría necesitado un mes para ordenarlas, y el mismo entendimiento y el alma quedan asombrados de algunas cosas que se entienden.


Esto es así, y quien tuviese experiencia verá que lo que he dicho ocurre al pie de la letra. Alabo a Dios por haber sabido decirlo así. Y acabo diciendo que me parece, cuando es del entendimiento, que lo podríamos tener cuando lo quisiésemos, y cada vez que tuviésemos oración nos podría parecer que entendemos; pero en esto otro no es así, sino que habrá muchos días en que, aunque queramos entender algo, será imposible, y cuando otras veces no queremos, como he dicho, tendremos que entender.


Me parece que si alguien quisiese engañar a los demás diciendo que entiende de Dios lo que saca de sí mismo, le costaría poco decir que lo oye con los oídos corporales; es tan cierto esto que jamás pensé que había otra manera de oír ni entender hasta que lo experimenté, y así es que, como he dicho, me cuesta harto trabajo.

10. Cuando es el demonio, no sólo no deja buenos efectos, sino que los deja malos. Esto me ha ocurrido no más de dos o tres veces y he sido pronto advertida por el Señor que era del demonio. Aparte la gran sequedad, queda también una inquietud en el alma, como la que muchas veces el Señor ha permitido que tenga, con grandes tentaciones y trabajos; y aunque me atormente muchas veces, como diré más adelante, es una inquietud que no se sabe entender de dónde viene. El alma parece resistirse y alborotarse y afligirse sin saber por qué, pues lo que él dice no es malo, sino bueno. Pero el gusto y el deleite que él da, a mi parecer, es muy diferente; él podría engañar con estos gustos a quien no hubiese tenido otros de Dios.

11. Digo gustos de verdad, o sea una recreación suave, fuerte, evidente, deleitosa, quieta; no unas devocioncitas del alma de lágrimas y otros sentimientos pequeños  −florecitas que se pierden al primer airecito de persecución−. A éstas no las llamo devociones, aunque sean buenos principios y santos sentimien​tos; pero no sirven para determinar si son efectos de espíritu bueno o malo. Por eso es bueno andar siempre muy alerta, porque personas que no están muy adelante en la oración podrían fácilmente ser engañadas con visiones y revelaciones. Yo nunca tuve cosas de éstas hasta que Dios me concedió, sólo por su bondad, oración de unión. Sólo la primera vez, hace muchos años, que dije que vi a Cristo;
 querría que Su Majestad me hubiese permitido entender, como lo entendí después, que era una verdadera visión, lo que habría sido un gran bien para mí. No queda ninguna blandura en el alma, sino asombro y como gran disgusto, cuando es cosa del demonio.


12. Tengo por muy cierto que el demonio no engañará −ni lo permitirá Dios− a un alma que no se fía de sí misma en nada y esta fortalecida en la fe, y que entienda que por un instante de esa fe moriría mil muertes. Y con ese amor a la fe que luego Dios le infunde, que es una fe viva y fuerte, procura ir siempre de acuerdo a lo que dice la Iglesia, preguntando a unos y a otros, como quien tiene ya asiento fuerte en estas verdades; y por muchas revelaciones que pueda imaginar −aunque viera abiertos los cielos− no la moverían ni un ápice de lo que la Iglesia tiene.

Si alguna vez viese que su pensamiento vacila en esta actitud, o se detiene a decir: si Dios me dice esto, puede ser tan verdad como lo que decía a los santos, no digo que no lo crea sino que piense que el demonio la comienza a tentar en el primer movimiento  −porque detenerse en ello ya se ve que es malísi​mo−. Pero aun los primeros movimientos creo que muchas veces no vendrán si el alma está tan fuerte como la hace el Señor a quien da estas cosas, pues le parece que desmenuzaría a los demonios sobre una verdad muy pequeña de las que tiene la Iglesia.


13. Digo que, si no viere en sí misma esta gran fortaleza ayudada por la devoción o visión, no la considere segura; porque, aunque el daño no se sienta en seguida, poco a poco podría hacerse grande. De lo que yo veo y sé por experiencia queda la seguridad de que es Dios si va conforme a la Sagrada Escritura, y si se desviase de ella apenas un poco, me parece que estaría convencida sin duda alguna que es demonio. Ahora tengo la certeza de que es Dios, porque no es necesario ir a buscar señales, ni qué espíritu es; está tan claro, cuando hay esa señal, para creer que es demonio, que aunque todo el mundo me asegurase que es Dios, no lo creería.

El caso es que, cuando es demonio, parece que todos los bienes se escondieran y huyeran del alma, y ella queda desabrida y alborotada y sin ningún efecto bueno; parece poner deseos, pero no son fuertes; la humildad que deja es falsa, alborotada y sin suavidad. Me parece que lo entenderá quien tenga experien​cia de buen espíritu.


14. Con todo, el demonio puede inventar muchos embustes, por eso no hay cosa más cierta que se debe temer e ir siempre alerta, y tener un maestro que sea letrado, y no callarle nada, Y así ningún daño puede sobrevenir; aunque yo harto daño he tenido por estos temores excesivos que algunas personas tienen.


En especial me ocurrió una vez que se habían juntado muchas personas a quienes yo daba gran crédito −y tenía razón de dárselo−; aunque yo trataba sólo con uno, y hablaba con otros sólo cuando él me lo mandaba, unos con otros hablaban mucho acerca de mí, porque me tenían mucho amor y temían que fuera engañada. Yo también andaba con grandísimo temor cuando no estaba en la oración; estando en ella y haciéndome el Señor alguna merced, luego me sentía segura.

Creo que eran cinco o seis,
 todos muy siervos de Dios, y me dijo mi confesor
 que todos se convencían que era demonio, que no comulgase tan a menudo y que tratase de distraerme de modo de no estar en soledad.

Yo era temerosa en extremo, como he dicho; me ayudaba la enfermedad del corazón, tanto que ni de día me atrevía a estar sola en una pieza muchas veces. Como vi que tantos lo afirma​ban y yo no lo podía creer, me dio grandísimo escrúpulo, pues me parecía poca humildad; todos eran sin duda de mejor vida que yo, y letrados, y yo no tenía motivos para no creerles. Me esforzaba todo lo que podía para creerles, pensaba en mi ruin vida, y que a causa de ella debía ser verdad lo que decían.

15. Me fui de la iglesia con esta aflicción y entré en un oratorio, después de haber estado muchos días sin comulgar, sin la soledad que era todo mi consuelo, sin tener una persona con quien tratar, porque estaban todos contra mí. Me parecía que unos se burlaban de mí cuando hablaba de ello, como si fuera un invento mío; otros advertían al confesor que se cuidara de mí; otros decían que era claro que obraba el demonio. Sólo el confesor, aunque estaba de acuerdo con ellos −para probarme, según supe después−, me consolaba y me decía que, aunque fuese demonio, no ofendiendo yo a Dios no me podía hacer nada; que eso se me quitaría y que lo pidiese mucho a Dios, así como lo hacían él y todas las personas a quienes confesaba, y muchas otras; que pusiese yo toda mi oración y la de todos los que sabía eran siervos de Dios, para que Su Majestad me llevase por otro camino. Y esto me duró creo que dos años de continuas peticio​nes al Señor.


16. A mí ningún consuelo me bastaba cuando pensaba que era posible que tantas veces me hubiera hablado el demonio, porque desde que no tomaba horas de soledad para hacer oración, el Señor me hacía recoger durante la conversación, y sin que yo pudiera evitarlo, me decía lo que quería decirle y aunque me pesara tenía que oírlo.

17. Pues estando sola, sin tener una persona que me diese descanso, no podía rezar ni leer, sino estaba como persona espantada de tantas tribulaciones y temores de que me iba a engañar el demonio; estaba toda alborotada y angustiada, sin saber qué hacer de mí. En esta aflicción me vi muchas veces aunque ninguna me había parecido tan grande. Estuve así cuatro o cinco horas, en que no había para mí consuelo del cielo ni de la tierra, sino que el Señor me dejó padecer con el temor de mil peligros.

¡Oh, Señor mío, cómo sois Vos el amigo verdadero, y cómo sois poderoso pues cuando queréis podéis, y nunca dejáis de querer si os quieren! ¡Os alaben todas las cosas, Señor del mundo! ¡Oh, quién pudiera decir a gritos cuán fiel sois a vuestros amigos! Todas las cosas faltan; Vos, Señor de todas ellas, nunca faltáis. Poco es lo que dejáis padecer a quien os ama. ¡Oh, Señor mío, qué delicada y pulida y sabrosamente los sabéis tratar! ¡Oh, quién no se hubiera detenido nunca para amar a nadie sino a Vos! Parece, Señor, que probáis con rigor a quien os ama, para que en lo más extremo del trabajo se entienda el mayor extremo de vuestro amor. ¡Oh, Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras para proclamar vuestras obras como lo entiende mi alma! Me falta todo, Señor mío, pero si Vos no me desamparáis, no os faltaré yo a Vos. Levántense contra mí todos los letrados, persíganme todas las cosas creadas, atorméntenme los demonios, pero no me faltéis Vos, Señor, que ya tengo experiencia de lo que gana quien sólo en Vos confía.

18. Pues estando en esta gran angustia (aún no había comenzado a tener ninguna visión), sólo estas palabras lograban quitármela y aquietarme de todo: “No tengas miedo, hija, que yo soy, y no te desampararé, no temas”.


Me parece a mí, así como estaba, que habría necesitado muchas horas para lograr sosegarme, y nadie habría bastado.

Heme aquí, sólo con estas palabras, sosegada, con fortaleza, con ánimo, con seguridad, con una quietud y luz, que en un momento vi mi alma convertida en otra, y me parece que habría discutido con todo el mundo de que era cosa de Dios. ¡Oh, qué buen Dios! ¡Oh, qué buen Señor y qué poderoso! No sólo da el consejo, sino el remedio. Sus palabras son obras. ¡Oh, válgame Dios, cómo fortalece la fe y se aumenta el amor!

19. Así es como muchas veces me acordaba de cuando el Señor mandó a los vientos que se aquietaran cuando en el mar se levantó la tempestad,
 y decía yo: ¿ Quién es éste a quien así obedecen todas mis potencias, y en un momento da luz en tan gran oscuridad, y ablanda un corazón que parecía de piedra, otorga agua de lágrimas suaves donde parecía haber durante tanto tiempo sequedad?, ¿quién pone estos deseos?, ¿quién da este ánimo?; entonces, ¿de qué temo?, ¿qué es esto? Yo deseo servir a este Señor, no pretendo otra cosa sino contentarle; no quiero contento, ni descanso, ni otro bien, sino hacer su volun​tad. De esto estaba bien cierta, a mi parecer, y lo podía afirmar.

Pues si este Señor es poderoso, como veo que lo es y sé que lo es, y los demonios son sus esclavos −de esto no hay que dudar, pues es fe−, siendo yo sierva de este Señor y Rey, ¿qué mal me pueden ellos hacer a mí? ¿Por qué no he de tener yo la fortaleza para combatir contra todo el infierno? Tomaba una cruz en la mano y parecía verdaderamente que Dios me daba ánimo; en un breve tiempo yo me vi otra, sin temor a luchar contra ellos a brazo partido, pues me parecía que con aquella cruz fácilmente los vencería a todos. Y así dije: ahora venid todos, que siendo sierva del Señor, yo quiero ver qué me podéis hacer.

20. Sin duda me pareció que me tenían miedo, porque yo quedé sosegada y tan sin temor de todos ellos, que se me quitaron todos los miedos que solía tener; y aunque a veces después los veía, como diré más adelante, casi no les he tenido más miedo, antes me parecía que ellos me lo tenían a mí. Me quedó un señorío contra ellos, dado por el Señor de todos, que no me importa de ellos más que de moscas. Me parecen tan cobardes que, viendo que no los toman en cuenta, se les acaba la fuerza.

No saben estos enemigos atacar de frente, sino sólo a los que se les rinden, o bien cuando Dios permite, para mayor bien de sus siervos, que los tienten y atormenten. Quiera Su Majestad que temamos a quienes debemos temer y entendamos que nos puede venir mayor daño de un pecado venial que de todo el infierno junto, pues así es.


21. Estos demonios nos tienen espantados porque nosotros nos queremos espantar, a causa de asimientos de honras y riquezas y deleites; entonces ellos, junto con nosotros que somos sus contrarios, amando y queriendo lo que debemos aborrecer, nos harán mucho daño. Con nuestras mismas armas hacemos que peleen contra nosotros, poniendo en sus manos aquellas que deberíamos usar para defendernos.

Ésta es la lástima grande. Pero si todo lo aborrecemos por Dios y nos abrazamos con la cruz y tratamos de servirle de verdad, el demonio huye de estas verdades como de pestilencia. Es amigo de mentiras y es la misma mentira; no hará pactos con quien anda en la verdad. Cuando ve oscurecido el entendimien​to, ayuda lindamente a que se quiebren los ojos; porque si ve a uno ya ciego poner su descanso en cosas vanas de este mundo, tan vanas que parecen juegos de niños, se da cuenta que éste es un niño, pues actúa como tal, y se atreve a luchar con él una y muchas veces.

22. Quiera el Señor que no sea yo de éstos, sino que Su Majestad me favorezca para entender por descanso lo que es descanso, y por honra lo que es honra, y por deleite lo que es deleite, y no todo al revés, y entonces, ¡una higa
 para los demonios!, porque ellos me temerán a mí. No entiendo estos miedos: ¡demonio, demonio!, adonde podemos decir ¡Dios, Dios!, y hacerle temblar. Sí, porque ya sabemos que no se puede mover si Dios no lo permite. ¿Qué es esto? Sin duda es que ya tengo más miedo a los que temen al demonio que a él mismo; porque él no me puede hacer nada, y estos otros, en especial si son  confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos años de tan grandes trabajos que ahora me asombra cómo lo he podido soportar. ¡Bendito sea el Señor que tan de veras me ha ayudado!
Capítulo 26
Prosigue en la misma materia. Va explicando y

diciendo cosas que le han ocurrido, que la

hacían perder el temor, y afirmar que era

buen espíritu el que le hablaba.

1.
Considero que una de las grandes mercedes que me ha hecho el Señor es este ánimo que me dio contra los demonios, porque es grandísimo inconveniente andar con el alma acobardada y temerosa de todo, salvo de ofender a Dios. Debemos pensar que tenemos Rey todopoderoso, y tan gran Señor que todo lo puede y a todos gobierna. No hay que temer −como he dicho− si andamos con verdad delante de Su Majestad, y con limpia conciencia. Para esto, como he dicho, querría yo todos los temores: para no ofender ni un instante a quien en el mismo instante nos puede deshacer. Estando contento Su Majestad, no hay quien pueda contra nosotros.

Se podrá decir que, aunque sea así, ¿quién será el alma tan recta que lo contente del todo? Y que por eso teme. No la mía, por cierto, que es muy miserable y sin provecho, y llena de mil miserias. Pero Dios no actúa como los hombres, porque entiende nuestras flaquezas. El alma siente en sí misma cuando le ama de verdad, porque los que llegan a este estado no andan con el amor disimulado como al principio, sino con grandes ímpetus y deseo de ver a Dios, como después diré, o como queda ya dicho.
 Todo cansa, todo angustia, todo atormenta si no es con Dios o por Dios. No hay descanso que no canse, porque se ve privado de su verdadero descanso; por eso es cosa muy clara que, como diga, no se puede fingir.

2.
Me ocurrió otras veces verme con muy grandes tribulacio​nes −por cierto asunto que después diré− y murmuraciones de casi toda la gente del lugar donde estoy, y de mi Orden, y afligida con muchos motivos de inquietud, y decirme el Señor: “¿De qué temes? ¿No sabes que soy todopoderoso? Yo cumpliré lo que te he prometido” (así como bien se cumplió después). Y quedé luego con una fortaleza que me hacía desear de nuevo emprender otras cosas, aunque me costasen más trabajo para servirle, y me pusiera de nuevo a padecer.

Esto ocurrió tantas veces que no podría decir cuántas. Muchas veces también, cuando hago algo imperfecto, me hacía y me hace reproches que bastan para deshacer mi alma; en todo caso traen consigo el corregirse, porque Su Majestad −como he dicho− da el consejo y el remedio. Otras veces me trae a la memoria mis pecados pasados, en especial cuando el Señor quiere hacerme alguna merced; aquí parece que el alma ya se ve en el verdadero juicio, porque le muestran la verdad con claro conocimiento, tanto que no sabe dónde meterse. Otras veces me advierte sobre algunos peligros míos o de otras personas, cosas que han de venir −tres o cuatro años antes−, muchas de las que podría señalar algunas, y todas se han cumplido. Así que hay tantos motivos para entender que es Dios, que a mi parecer no se puede ignorar.

3.
La más segura es (yo así la hago, y sin ella no tendría sosiego, ni es bueno que las mujeres lo tengamos, pues no tenemos letras) no dejar de comunicar todo lo que hay en mi alma, y las mercedes que el Señor me hace, al confesor, que sea letrado, y al que yo obedezca. Esto muchas veces; aquí no puede haber daño, sino muchos provechos, como muchas veces me ha dicho el Señor. Tenía ya un confesor
 que me mortificaba mucho, y algunas veces me afligía y me daba gran trabajo, porque me inquietaba mucho, y fue el que más me aprovechó, según parece; aunque le tenía mucho amor, tenía algunas tentaciones de dejarlo, y me parecía que me estorbaban las peniten​cias de oración que me daba. Cada vez que estaba decidida a dejarlo, entendía luego que no debía hacerlo, y recibía un reproche que me afectaba más que todo lo que decía el confesor. Algunas veces me angustiaba; estas dudas por un lado, y por otro el reproche, todo me era necesario, pues tenía poco dominada la voluntad. Me dijo una vez que no debía obedecer si no estaba decidida a padecer; que pusiese los ojos en lo que Él había padecido y todo se me haría fácil.


4.
Me aconsejó una vez un confesor que me había confesado al principio, que, ya que estaba probado que se trataba de buen espíritu, callase y no le hablase de ello a nadie, porque ya estas cosas era mejor callarlas. A mí no me pareció mal, porque me afectaba mucho cada vez que las decía al confesor, y era tanto mi disgusto, que a veces me molestaba más que confesar pecados graves; en especial si las mercedes eran grandes, me parecía que no me habían de creer y que se burlarían de mí. Me dolía tanto esto que me parecía un desacato a las maravillas de Dios, que por eso habría preferido callar. Entendí entonces que había sido muy mal aconsejada por ese confesor, y que de ninguna manera debía callar nada al que me confesaba, porque así tendría seguridad, y haciendo lo contrario podría engañarme alguna vez.


5.
Cada vez que el Señor me mandaba una cosa en la oración, si el confesor me decía  otra cosa, volvía el Señor a decirme que le obedeciese; después Su Majestad hacía que el confesor volviese a mandármelo.

Cuando se prohibió la lectura de muchos libros en roman​ce,
 yo lo sentí mucho, porque algunos de ellos me gustaba mucho leerlos, y en latín yo no podía hacerlo; el Señor me dijo entonces: “No tengas pena, que yo te daré libro vivo”. Yo no podía entender por qué se me había dicho eso, porque aún no tenía visiones; después de pocos días lo entendí muy bien, porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en las cosas presentes, y el Señor ha tenido conmigo tanto amor para enseñarme de muchas maneras, que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades. ¡Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se debe leer de manera que no se puede olvidar! ¿Quién ve al Señor cubierto de llagas y afligido con persecuciones, que no las abrace y las ame y las desee? ¿Quién ve algo de la gloria que da a los que le sirven, que no sepa que es insignificante todo lo que podemos hacer y padecer, pues tal premio esperamos? ¿Quién ve los tormentos que pasan los condenados, que no considere deleites los tormentos de acá al compararlos, y no conozca lo mucho que debe al Señor por haberlo librado tantas veces de aquel lugar?

6.
Puesto que, con el favor de Dios, se dirán otras cosas, quiero seguir adelante con el proceso de mi vida. Quiera el Señor que haya sabido explicar bien esto que he dicho. Creo que quien tuviera experiencia lo entenderá, y verá que he atinado a decir algo; a quien no la tenga, no me extraña que todo le parezca desatino. Basta que yo lo diga para que quede disculpado, ni yo culparé a quien lo dijere. El Señor me permita atinar en cumplir su voluntad, amén.
Capítulo 27

En que trata de otro modo con que el Señor

enseña al alma, y sin hablarle, le da a enten-

der su voluntad de manera admirable. Trata

también de explicar una visión y gran merced,

no imaginaria, que le hizo el Señor.

Es muy de notar este capítulo.

1.
 Volviendo al discurso de mi vida, tenía gran aflicción de penas y grandes oraciones −como he dicho que se hacían− para que el Señor me llevase por otro camino más seguro, pues me decían que éste era muy sospechoso. Es verdad que, aunque yo lo suplicaba a Dios, por mucho que intentaba desear otro camino veía mi alma muy mejorada; alguna vez, cuando estaba muy angustiada por las cosas que me decían y los miedos que me ponían, no estaba en mi mano desearlo aunque lo pidiera, porque en todo yo me veía otra. Me ponía entonces en las manos de Dios, pues Él sabía lo que me convenía, y le pedía que cumpliese en mí lo que era su voluntad en todo; veía que por este camino iba para el cielo, mientras antes iba para el infierno. Tenía que desear esto, y no creer que el demonio me pudiese forzar a mí; hacía todo lo posible por creerlo, pero no estaba en mi mano, Ofrecía para eso lo que hacía, si era alguna buena obra; me hacía devota de algunos santos para que me librasen del demonio; hacía novenas; me encomendaba a san Hilarión, a san Miguel Ángel, a quien por esto tomé nuevamente devoción, e importu​naba a muchos otros santos para que pidiesen al Señor les mostrara la verdad.


2.
Al cabo de dos años de andar con toda esta oración mía y de otras personas para el fin que he dicho, para que el Señor me llevase por otro camino y explicase la verdad, de todas maneras era muy frecuente que el Señor me hablara. Y me ocurrió esto: estaba un día del glorioso san Pedro en oración y vi a mi lado −​o sentí, por decirlo mejor, pues ni con los ojos del cuerpo ni los del alma vi nada−, en fin, me pareció que junto a mí estaba Cristo y que era Él quien me hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba ignorantísima de que podía existir semejante visión, tuve, al principio gran temor y no hacía más que llorar; aunque diciéndome una sola palabra para tranquilizarme yo quedaba, como solía, quieta y con regalo y sin ningún temor. Me parecía que Jesucristo andaba siempre a mi lado, y, como no era visión imaginaria, no veía en qué forma; lo que sí sentía muy claro es que permanecía a mi lado derecho y era testigo de todo lo que yo hacía. Bastaba que me recogiese un poco o que no estuviese muy distraída, para no ignorar que estaba cerca de mí.

3.
Fui después donde mi confesor, harto angustiada, para decírselo. Me preguntó en qué forma lo veía. Le dije que no lo veía. Me dijo que cómo sabía yo que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, pero que no podía dejar de entender que estaba cerca de mí, y lo veía claro y lo sentía, y el recogimiento del alma era mucho mayor y muy frecuente en oración de quietud, y los efectos eran muy diferentes de los que solía tener, y que era cosa muy clara. Me ponía muchas comparaciones para hacerme entender; ciertamente, para esta clase de visión, a mi parecer no las hay que sirvan mucho. Como me dijo después un santo hombre de gran espíritu llamado fray Pedro de Alcántara, que después volveré a mencionar, y otros grandes letrados, esta visión es de las más altas y en las que menos se puede entrometer el demonio; por eso no hay palabras para que lo digamos acá las que poco sabemos, y tal vez los letrados lo sepan explicar. Porque si digo que no lo veo con los ojos del cuerpo ni los del alma, porque no es visión imaginaria, ¿cómo entiendo tan claramente y estoy tan segura que está cerca de mí, más que si lo viese? Si digo que parece que es como una persona que está a oscuras o está ciega, y no ve a otra que está a su lado, no es así. Alguna semejanza tiene, pero no mucha, porque debería sentirla con los sentidos, o bien oírla hablar o moverse, o tocarla. Acá no hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se presenta como una noticia más clara que el sol que recibe el alma. No digo que se ve sol, ni claridad, sino una luz que, sin que se vea luz, alumbra el entendimiento para que el alma goce de tan gran bien. Trae consigo grandes bienes.


4.
No es como una presencia de Dios que se siente muchas veces −en especial los que tienen oración de unión o de quietud−; en estos casos parece que, queriendo comenzar a tener oración encontramos con quien hablar, y parece que entendemos que nos oye por los efectos y sentimientos espirituales de gran amor y fe que se nos despiertan, con gran decisión y ternura.

Esta gran merced es de Dios, y quien la recibe téngala en mucha consideración, porque es oración muy alta; pero no es visión, sino que se entiende que Dios está allí por los efectos que hace en el alma, y de esta manera Su Majestad quiere darse a sentir. Acá se ve claramente que está aquí Jesucristo, hijo de la Virgen. En la oración que mencioné se presentan unas influen​cias de la Divinidad; aquí, además de ellas, se ve que también la Humanidad sacratísima nos acompaña y quiere hacernos merce​des.


5.
Me preguntó el confesor: ¿Quién dijo que era Jesucristo? Él me lo dice muchas veces, respondí yo; pero antes que me lo dijera se imprimió en mi entendimiento que era Él, y antes aun de ello me lo decía y no le veía. Si una persona, a la que yo nunca hubiese visto sino sólo hubiese oído hablar de ella, viniese a hablarme estando yo ciega o en gran oscuridad, y me dijese quién era, debería creerlo, pero no lo podría afirmar tan decididamente como si la hubiese visto. Acá sí, porque sin verse se imprime tan claramente que no parece se pueda dudar; el Señor quiere que esté tan esculpido en el entendimiento como para no dudar, como si se hubiera visto. Podría en otros casos quedarnos la sospecha que fue un antojo nuestro; pero acá, aunque se presente esta sospecha, pronto es reemplazada por una gran certidumbre que disipa la duda.


6.
Así es esta otra manera con que Dios enseña al alma y le habla sin hablar. Es un lenguaje tan del cielo que acá mal se puede dar a entender, por mucho que lo intentemos, si el Señor por experiencia no lo enseña. El Señor pone en lo muy interior del alma lo que quiere que ella entienda, y allí lo representa sin imagen ni forma de palabras, sino en la manera de esta visión que he dicho. Téngase muy presente esta manera con que Dios hace que el alma entienda lo que Él quiere, además de grandes verdades y misterios. Muchas veces, lo que entiendo cuando el Señor me explica alguna visión que Su Majestad quiere repre​sentarme, ocurre así, y me parece que es donde menos se puede entrometer el demonio, por las razones que ahora diré.

7.
Es una cosa tan propia del espíritu esta manera de visión y de lenguaje, que no hay en las potencias ni en los sentidos, a mi parecer, ningún bullicio por donde el demonio pueda sacar nada. Esto ocurre alguna vez y por breve tiempo; otras veces me parece a mí que no están suspendidas las potencias ni los sentidos, sino que están muy presentes, es claro que pocas veces, cuando se está en contemplación. Pero en esta otra manera nosotros no obramos nada, ni hacemos nada: todo parece obra del Señor. Es como si el manjar se pusiera en el estómago sin comerlo, ni saber nosotros cómo llegó allí, pero se entiende bien que allí está, aunque no se entienda qué manjar es, ni quién lo puso. Aquí sí se entiende, pero no se sabe cómo llegó porque no se vio, ni jamás se creyó desearlo, ni habría sabido nunca que eso podía suceder.


8.
En el hablar que hemos dicho antes Dios hace que el entendimiento, aunque le pese, entienda lo que se dice; el alma parece tener otros oídos para oír, que la hacen escuchar sin distraerse. Así como uno que tuviese buen oído y no quisiese oír, y le hablaran a gritos, y no le permitieran taparse los oídos, oiría aunque no quisiese; en todo caso algo hace, pues logra entender lo que le hablan. En el hablar que decimos, aun esto poco que es sólo escuchar, desaparece. Todo lo encuentra guisado y comido, no hay nada más que hacer sino gozar; como uno que sin aprender ni haber hecho ningún esfuerzo para saber leer, ni hubiese estudiado nada, encontrase en sí toda la ciencia ya sabida, sin saber cómo ni dónde, pues nunca había intentado aprender ni siquiera el abecé.

9.
Esta última comparación me parece que explica algo de este don celestial, porque el alma se ve sabia en un instante, y tan aclarado el misterio de la Santísima Trinidad y de otras cosas muy altas, que no hay teólogo con quien no se atreviese a disputar la verdad de estas grandezas. Se queda tan asombrada, que basta una merced de éstas para cambiar del todo un alma, y hacer que no ame ninguna cosa sino a quien ve, que sin ningún trabajo suyo la hace capaz de tan grandes bienes, y le comunica secretos, y trata con ella con tanta amistad y amor como no se puede describir. Porque hace algunas mercedes que traen consigo la sospecha, pues son tan admirables y hechas a personas que tan poco las merecen, que si no hay muy viva fe no se podrían creer. Por eso yo pienso decir pocas de las que el Señor me ha hecho a mí −si no me mandaren otra cosa−; sólo hablaré de algunas visiones que pueden aprovechar para algo, o bien para que el que las recibiere del Señor no se espante pareciéndole imposible, como me ocurría a mí, o bien para explicarle el modo y el camino por donde el Señor me ha llevado, que es lo que me mandan escribir.


10. Pues volviendo a esta manera de entender, lo que me parece es que el Señor quiere que de todas maneras esta alma tenga alguna noticia de lo que pasa en el cielo. Me parece que así como allá se entiende sin hablar (lo que yo nunca supe que era así, hasta que el Señor por su bondad quiso que lo viese y me lo mostró en un arrobamiento), así es acá; Dios y el alma se entienden sólo porque Su Majestad quiere que lo entienda, sin otro sacrificio, para que sea conocido el amor que se tienen estos dos amigos. Como acá, si dos personas se quieren mucho y tienen buen entendimiento, aun sin señas parece que se enten​dieran con sólo mirarse, así debe ser aquí, que sin verlo nosotros, estos dos amantes se miran de hito en hito, como lo dice el Esposo a la Esposa en los Cantares.


11. ¡Oh, benignidad admirable de Dios, que así os dejáis mirar por unos ojos que tan mal han mirado, como los de mi alma! Queden ya, Señor, con esta vista acostumbrados a no mirar cosas bajas, ni a contentarse con nada fuera de Vos. ¡Oh, ingratitud de los mortales!, ¿hasta dónde ha de llegar? Yo sé por experiencia que es verdad esto que digo, y que es lo menos que se puede decir de lo que Vos hacéis con un alma que traéis hasta este punto. ¡Oh, almas que habéis comenzado a tener oración, y las que tenéis verdadera fe!: ¿qué bienes podéis buscar aún en esta vida −dejemos los que se ganan para la eternidad− que sean como el menor de éstos?


12. Mirad que es muy cierto, que Dios se da a Sí a los que lo dejan todo por Él. No es aceptador de personas,
 a todos ama sin dejar a un lado a nadie por ruin que sea, pues si lo hace conmigo trayéndome a tal estado. Mirad que lo que digo no es nada ante lo que se puede decir.


Sólo he dicho lo necesario para dar a entender esta manera de visión y merced que hace Dios al alma. Pero no puedo decir lo que se siente cuando el Señor le da a entender secretos y grandezas suyas, y el deleite tan superior a todos los que acá se pueden sentir, que con razón hace aborrecer los deleites de la vida, que son basura todos juntos. Es un asco traerlos a ninguna comparación −aunque fueran para gozarlos eternamente−; además, éstos que da el Señor son sólo una gota de agua del gran río caudaloso que nos está preparado.


13. Vergüenza es, y yo ciertamente la tengo de mí, y si en el cielo pudiese haber culpa yo estaría allá más culpable que nadie. ¿Para qué hemos de querer tantos bienes y deleites y gloria sin fin, todos a costa del buen Jesús? ¿Ni siquiera lloraremos con las hijas de Jerusalén, ya que no lo ayudamos a llevar la cruz con el Cireneo? ¿Hemos de gozar con placeres y pasatiempos lo que Él ganó para nosotros a costa de tanta sangre? ¡Es imposible! Y con honras vanas pensamos remedar un desprecio como el que Él sufrió para que nosotros reinemos para siempre. No es camino éste, pues va errado, errado; nunca llegaremos allá. Diga estas verdades a voces, vuestra merced,
 puesto que Dios me quitó a mí esta libertad. A mí me las querría dar siempre, y me oyó tan tarde Dios y lo entendí −como se verá por lo escrito− que me causa gran confusión hablar de esto, y por eso quiero callar; sólo diré lo que algunas veces pienso. Quiera el Señor ayudarme a que yo pueda gozar de este bien.

14. ¡Qué gloria inesperada será y qué contento tendrán los bienaventurados que ya gozan de esto, cuando vieron que, aunque tarde, no dejaron de hacer por Dios nada de lo que les fue Posible, ni dejaron de darle todo lo que pudieron conforme a sus fuerzas y a su estado, y el que más tenía, más! ¡Qué rico se encontrará el que dejó todas las riquezas por Cristo; qué el que por Él no quiso honra, sino que prefería verse humillado; qué sabio el que se alegró de que lo tuvieran por loco, pues lo llamaron a la misma Sabiduría! ¡Qué pocos hay ahora, a causa de nuestros pecados! Ya parece que se acabaron los que la gente consideraba locos al verlos hacer obras heroicas de verdaderos amadores de Cristo. ¡Oh, mundo, mundo, cómo vas ganando honra al haber pocos que te conozcan!


15. Pero ¡si pensamos que Dios quiere ya que nos tengan por sabios y por discretos! Eso, eso debe ser lo que se acostumbra considerar discre​ción. Nos parece que es poco edificante no andar con mucha compostura y autoridad, cada uno según su estado; hasta el fraile y el clérigo y la monja pensaremos que es bueno y ejemplar andar con cosas viejas y remendadas. Aun estar muy recogidos y tener oración, pienso que añade más daño a las desventuras que pasan en estos tiempos, así como está el mundo, y así como están en el olvido los grandes ímpetus de perfección que tenían los santos. No sería escándalo para nadie que los religiosos dieran a entender por obras, así como lo dicen por palabras, lo poco que se ha de considerar al mundo, pues de estos escándalos saca el Señor gran provecho. Y si unos se escandalizan, otros se avergüenzan; debería haber siquiera una imagen grabada de lo que pasó con Cristo y sus apóstoles, porque ahora más que nunca es necesario.

16. Y ¡qué buen ejemplo nos dejó Dios en el bendito fray Pedro de Alcántara! Ya no es capaz el mundo de soportar tanta perfección. Dicen que la salud está más débil y que ya los tiempos no son como los pasados. Sin embargo, este santo hombre era de este tiempo; su espíritu estaba robusto como en los tiempos anteriores, y así era como tenía al mundo debajo de los pies. Aunque no anden desnudos ni hagan tan dura penitencia como él, muchas maneras hay −como he dicho otras veces− ​para vencer al mundo, y el Señor las enseña cuando ve ánimo. ¡Y qué gran ánimo dio Su Majestad a este santo que digo, para que hiciera durante cuarenta y siete años tan áspera penitencia como todos saben! Quiero decir algo de ella, pues sé que es toda verdad.


17. Me dijo a mí, y a otra persona
 de quien no desconfiaba, las cosas que he dicho y diré; a mí, porque por el amor que me tenía, el Señor había querido que se ocupase de mí y me animara en tiempo de tanta necesidad. Me parece que me dijo que fueron cuarenta años los que había dormido sólo hora y media entre cada noche y día, y el mayor trabajo de penitencia que había tenido al principio era éste de vencer al sueño; para esto estaba siempre de rodillas o en pie. Lo que dormía lo hacía sentado, con la cabeza apoyada a un pequeño madero fijado en la pared. Acostado, aunque quisiera no podía, porque su celda −como se sabe− no medía más de cuatro pies y medio de largo. En todos estos años jamás se puso el capuchón, aunque hubiese grandes soles y lluvias, ni nada en los pies, ni hábito, sino un sayal sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan estrecho como fuera posible, y encima un pequeño manto de lo mismo. Me decía que en los grandes fríos se lo quitaba y dejaba abiertas la puerta y la ventanilla de la celda, para que después, poniéndose el manto y cerrando la puerta, se contentara el cuerpo sosegán​dose con más abrigo. Comer cada tres días era muy habitual, y me dijo que no debía asombrarme, pues era muy posible para quien se acostumbraba a ello. Un compañero suyo me dijo que a veces estaba ocho días sin comer. Debía ser cuando estaba en oración, porque tenía grandes arrobamientos e ímpetus de amor de Dios, de los que una vez yo fui testigo.

18. Su pobreza y mortificación en su juventud eran extremas; me dijo que le había ocurrido estar tres años en una casa de su Orden sin conocer a ningún fraile más que por la voz, porque jamás levantaba los ojos. Por eso, cuando necesitaba ir a alguna parte no sabía cómo, y se iba detrás de los frailes; esto le ocurría por los caminos. A las mujeres jamás las miraba, y esto por muchos años: me decía que ya era lo mismo para él ver que no ver. Era muy viejo cuando vine a conocerlo, y era tan extrema su flaqueza que no parecía sino hecho de raíces de árboles.

Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras y sólo cuando le preguntaban; su hablar era muy interesante, porque tenía muy claro entendimiento. Muchas otras cosas quisiera decir, sólo que temo que vuestra merced me dirá que para qué me meto en esto; con este temor lo he escrito, y aquí lo dejo diciendo que su fin fue como su vida, predicando y amonestando a sus frailes. Cuando vio que su vida terminaba dijo el salmo de Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi”,
 e hincado de rodillas murió.

19. Después el Señor ha permitido que yo tenga apoyo en él más que en vida, aconsejándome en muchas cosas. Lo he visto muchas veces con grandísima gloria. La primera vez que se me apareció me dijo que era bienaventurada la penitencia que tanto premio había merecido, y muchas otras cosas. Un año antes de morir se me apareció estando ausente, y supe que debía morir y se lo avisé, estando él a algunas leguas de distancia. Cuando expiró, se me apareció y me dijo que se iba a descansar. Yo no le creí y se lo dije a algunas personas, y después de ocho días llegó la noticia que había muerto, o comenzado a vivir para siempre, por decirlo mejor.

20. He aquí acabada con tan gran gloria esta aspereza de vida; me parece que me consuela mucho más que cuando estaba acá. Me dijo una vez el Señor que no había cosa que le pidiesen en su nombre que no la oyera. Muchas cosas que le he encomendado pedir al Señor las he visto cumplidas. Sea bendito por siempre, amén.


21. Pero ¡cuánto he hablado para despertar a vuestra merced a no estimar ninguna cosa de esta vida!; ¡como si no lo supiese, o no estuviera ya decidido a dejarlo todo y además puesto por obra! Veo tanta perdición en el mundo, que aunque el decirlo no sea de más provecho que mi cansancio al escribirlo, me significa descanso, porque todo lo que digo es contra mí. El Señor me perdone si le he ofendido, y también vuestra merced, que le canso sin motivo. Parece que quiero que usted haga penitencia por lo que yo con esto pequé.
Capítulo 28

En que trata de las grandes mercedes que le

hizo el Señor, y cómo se le apareció la prime-

ra vez.  Habla de los grandes efectos y seña-

les cuando es obra de Dios. Es un capítulo

muy provechoso y muy de tener en cuenta.

1.
Volviendo a nuestro tema, pasé unos pocos días con esta visión muy continua, y me hacía tanto provecho que no salía del estado de oración, y todo lo que hacía trataba que fuese tal que no descontentara al que claramente tenía como testigo. Y aunque a veces tenía temor a causa de lo mucho que me decían, el temor me duraba poco, porque el Señor me tranquilizaba.

Estando un día en oración, quiso el Señor mostrarme sólo las manos, con tan grandísima hermosura que yo no lo podría describir. Me dio gran temor, porque cualquier novedad me lo produce en el primer momento de cualquier merced sobrenatu​ral que el Señor me haga. Después de pocos días vi también aquel divino rostro que −me parece− me dejó absorta del todo.

No podía yo entender por qué el Señor se mostraba así poco a poco −después me haría la merced de que yo le viese del todo−, hasta que entendí después que Su Majestad me iba llevando conforme a mi flaqueza natural. Sea bendito por siempre, porque tanta gloria junta un sujeto tan bajo y ruin no la podría soportar; y así, como quien sabía esto, el Señor iba disponiendo.


2.
Parecerá a vuestra merced que no era necesario mucho esfuerzo para ver unas manos y un rostro tan hermosos. Lo son tanto los cuerpos glorificados, que la gloria que traen consigo al ver algo tan sobrenaturalmente hermoso, confunde; y así me producía tanto temor que me turbaba y alborotaba toda, aunque después quedaba con certidumbre y tranquilidad, y con tales efectos que pronto el temor desaparecía.

3. Un día de san Pablo, estando en misa, se me presentó entera esta Humanidad sacratísima como lo pintan resucitado, con tanta hermosura y majestad, como detalladamente lo escribí a vuestra merced cuando me lo mandó, y me afectaba mucho porque no se puede decir que no sea como deshacerse. Pero lo mejor que supe ya lo dije, y así no hay para qué volverlo a decir aquí. Sólo digo que si en el cielo no hubiese, para deleitar la vista más que la hermosura de los cuerpos glorificados, es una gloria grandísima, en especial el ver la Humanidad de Jesucristo, Señor nuestro, aun en la forma que Su Majestad se muestra acá de acuerdo con lo que pueda soportar nuestra miseria; ¿cómo será adonde tal bien se goza del todo?


4.
Esta visión, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna otra, sino con los ojos del alma. Dicen los que lo saben mejor, que es más perfecta la anterior que ésta, y ésta lo es mucho más que las que se ven con los ojos corporales. Esta última dicen que es la más baja y donde mayores ilusiones puede provocar el demonio; yo no podía entenderlo así, sino que deseaba, ya que se me hacía esta merced, verla con los ojos corporales para que el confesor no me dijese que era un antojo. Y también, inmediatamente después que había pasado, me ocurría a mí misma pensar que se me había antojado, y me molestaba el habérselo dicho al confesor, como si lo hubiese engañado. Esto era motivo de otro llanto, e iba donde él y se lo decía. Me preguntaba si realmente me parecía eso, o si había querido engañar. Yo le decía la verdad porque, a mi parecer, no mentía ni había pretendido hacerlo, ni por nada del mundo habría dicho una cosa por otra. Esto él lo sabía bien, y así trataba de tranquilizarme, y yo sentía tanto ir donde él con estas cosas, que no sé cómo el demonio me ponía esta idea del fingir para atormentarme a mí misma. Pero el Señor se dio tanta prisa al hacerme esta merced y explicar esta verdad, que bien pronto se me quitó la duda de que fuera un antojo mío.

Y después veo muy clara mi bobería, porque si estuviera muchos años imaginando cómo dar figura a cosa tan hermosa, no podría ni sabría hacerlo, porque supera todo lo que acá se pueda imaginar, aunque fuera sólo la blancura y el resplandor.

5.
No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor infuso, que da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni cansa la claridad con que se ve esta hermosura tan divina. Es una luz muy diferente de la de acá, porque la claridad del sol que vemos parece algo tan deslucido en comparación con aquella claridad y luz que se presenta a la vista, que después no se querría abrir los ojos. Es como ver un agua muy clara que corre sobre un cristal y reverbera en ella el sol, comparada con una muy turbia que con un gran nublado corre por encima de la tierra. No porque represente al sol, ni la luz es como la del sol; parece, en fin, luz natural y esta otra luz artificial; es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba nada. En fin, es tal que, por mucho entendimiento que una persona tuviese, no podría en todos los días de su vida imaginar cómo es. Y Dios la pone por delante tan rápido que no habría tiempo de abrir los ojos si fuera necesario abrirlos; pero es lo mismo tenerlos abiertos o cerrados cuando el Señor quiere, porque aunque no queramos, se ve. No hay distracción posible, ni se puede oponer resistencia, ni hay esfuerzo que baste para ello. Esto lo tengo bien experi​mentado, como diré.


6.
Lo que yo ahora querría decir es el modo cómo el Señor se muestra con estas visiones. No digo que explicaré de qué manera se puede poner esta luz tan fuerte en el sentido interior, y en el entendimiento una imagen tan clara que parece realmente estar allí, porque esto es cosa de letrados. El Señor no ha querido darme a entender el cómo, y yo soy tan ignorante y de tan rudo entendimiento que, aunque me lo hayan querido explicar, ese cómo no he acabado aún de entenderlo. Y esto es cierto, porque, aunque a vuestra merced le parezca que tengo vivo entendimien​to, no lo tengo; en muchas cosas he experimentado que no comprende más que lo que le dan a comer, como dicen. Algunas veces el que me confesaba se espantaba de mis ignorancias, y jamás pude entender −ni lo deseaba− cómo hizo Dios lo que hizo, ni lo preguntaba, aunque, como he dicho, desde hacía varios años trataba con buenos letrados. Si una cosa era pecado o no, esto sí lo entendía; en lo demás no me era necesario más que pensar en que Dios lo hizo todo, y veía que no había de qué extrañarse, sino sólo había que alabarlo. Por el contrario, me provocan devoción las cosas más dificultosas, y mientras más, más.


7. Diré, pues, lo que he visto por experiencia. El cómo el Señor lo hace, vuestra merced lo dirá mejor y explicará todo lo que fuese oscuro y que yo no supiere decir. En algunas cosas me parecía sí que era imaginación lo que veía, pero en muchas otras no, sino que era el mismo Cristo, por la claridad con que había querido mostrárseme. Unas veces era tan confuso que me parecía imaginado, no como los dibujos de acá, por muy perfec​tos que sean, que hartos buenos he visto; pero es un disparate pensar que tiene alguna semejanza lo uno con lo otro, ni más ni menos que la semejanza que una persona viva tiene con su retrato, que, por bien que esté sacado, no puede ser tan natural pues se ve que es cosa muerta. Pero dejemos esto que aquí viene bien y muy al pie de la letra.


8.
No digo que sea una comparación, sino una verdad, pues hay la diferencia que va de lo vivo a lo pintado, ni más ni menos. Porque si es imagen, es imagen viva; no hombre muerto, sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, no como estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de resuci​tado. Y viene a veces con tan gran majestad, que no hay quien pueda dudar que es el mismo Señor, especialmente acabando de comulgar, que ya sabemos que está allí pues nos lo dice la fe. Se representa tan señor de esa posada, que el alma, toda deshecha, se ve consumir en Cristo.

¡Oh, Jesús mío, quién pudiese dar a entender la majestad con que os mostráis! Y cuán Señor de todo el mundo y de los cielos, y de otros mil mundos, y de los innumerables mundos y cielos que Vos habéis creado; el alma entiende que, aun con la majestad con que os representáis, no es nada frente al hecho de ser Vos Señor de todo aquello.


9.
Aquí se ve claramente, Jesús mío, el poco poder de todos los demonios en comparación con el vuestro, y cómo el que os tuviere contento puede pisar todo el infierno. Aquí ve la razón que tuvieron los demonios de temer cuando bajasteis al limbo, y cómo desearon otros mil infiernos más bajos para huir de tan gran majestad; veo que queréis dar a entender al alma cuán grande es, y cuánto poder tiene esta sacratísima Humanidad junto con la Divinidad.

Aquí se representa bien cómo será, el día del juicio, ver la majestad de este Rey y ver su rigor para con los malos; aquí la verdadera humildad llega al alma al descubrir su miseria sin poderla ignorar; aquí aparece la confusión y verdadero arrepen​timiento de los pecados, tanto que −aun viéndole mostrar amor− ​no sabe dónde meterse y se deshace toda.

Digo que tiene tan grandísima fuerza esta visión, cuando el Señor quiere mostrar al alma mucha de su grandeza y majestad, que tengo por imposible −a menos que el Señor no la quiera ayudar poniéndola en arrobamiento y éxtasis− que pueda gozar con la visión de esta divina presencia; sería imposible, como digo, que nadie la soportara. ¿Es verdad que después se olvida? Tan grabada queda aquella majestad y hermosura que no hay cómo olvidarle, a menos que el Señor quiera que el alma padezca una sequedad y soledad grandes de las que hablaré más adelante, y en las que parece que se olvidara hasta de Dios.

El alma queda como si fuera otra, siempre embebida; le parece que comienza de nuevo el amor vivo de Dios en muy alto grado. Aunque la visión pasada, de la cual dije que representa a Dios sin imagen, es más alta para que dure en la memoria según nuestra flaqueza, es también gran cosa, para tener bien ocupado el pensamiento, que quede representada y puesta en la imagina​ción tan divina presencia. Y estas dos maneras de visión casi siempre vienen juntas, porque con los ojos del alma se ve la excelencia y hermosura y gloria de la santísima Humanidad, y de esta otra manera que he dicho, se nos da a entender cómo es Dios y qué poderoso es, porque todo lo puede, y todo lo manda, y todo lo gobierna y todo lo llena con su amor.

10. Es muy digna de ser estimada esta visión, y a mi parecer sin peligro, porque por los efectos se conoce que aquí el demonio no tiene fuerza. Me parece que éste, en tres o cuatro ocasiones, me ha querido mostrar al mismo Señor en representación falsa: toma la forma de carne, pero no puede imitarla con la gloria que tiene cuando es de Dios. Hace representaciones para borrar la verdadera visión que ha tenido el alma; pero ésta la resiste y se alborota, y se molesta y se inquieta, y pierde la devoción y gusto que tenía antes y queda sin ninguna oración. Al principio esto me ocurrió, como he dicho, tres o cuatro veces. Es cosa tan diferentísima, que aun el que hubiere tenido sólo oración de quietud lo entenderá por los efectos que he dicho en el hablar. Es cosa muy conocida, y si un alma no se quiere dejar engañar, no me parece que podrá engañarla si anda con humildad y simpli​cidad. Para quien hubiera tenido verdadera visión de Dios, desde luego es evidente; porque, aun cuando el engaño comienza con regalo y gusto, el alma lo rechaza. Y a mi parecer, también debe ser diferente el gusto, sin mostrar apariencia de ser puro y casto; muy pronto se advierte quién es. Así que, a mi parecer, donde hay experiencia, el demonio no podrá hacer daño.


11. Que esto sea imaginación es imposible de toda imposibi​lidad; no lleva ningún camino, pues sólo la hermosura y blancura de una mano está por sobre toda nuestra imaginación. Y sin tener memoria de ello, ni haberlo pensado jamás, se ven en un instante presentes cosas que la imaginación no podría crear en mucho tiempo, porque están mucho más altas, como ya he dicho, de lo que acá podemos comprender. Así que esto es imposible.

Y si pudiésemos en esto hacer algo de parte nuestra, se verá claro también por esto otro que diré ahora. Porque si fuese una representación del entendimiento, es claro que no produci​ría los grandes efectos que esto produce, ni ningún otro. Sería como uno que quisiese pensar que dormía, estando despierto porque no ha venido el sueño; él como en su cabeza necesita el sueño, lo desea, se adormece dentro de sí y hace sus diligencias, y a veces parece hacer algo. Pero si no es sueño verdadero, no lo ayudará, ni dará fuerza a su cabeza; por el contrario, a veces queda más debilitada. Así sería en parte acá, que el alma queda debilitada, en lugar de estar firme y fuerte; queda así cansada y disgustada. Acá, es inestimable la riqueza que queda; aun al cuerpo da salud y queda reconfortado.


12. Esta explicación, junto con otras, daba yo cuando me decían que era obra del demonio y que se me antojaba −lo que me ocurrió muchas veces−, y ponía comparaciones como podía y como el Señor me daba a entender. Pero todo servía poco, porque como había personas muy santas en este lugar (y yo en comparación con ellas era una perdición), y Dios no las llevaba por este camino, se despertaba en ellas el temor, al parecer levantado por mis pecados; de uno en otro lo venían a saber, a pesar de decirlo yo sólo a mi confesor o a quien él me mandaba.

13. Yo les dije una vez, si los que me decían esto me dijeran que una persona a quien yo conociese mucho, y que hubiese hablado recién conmigo, no era ella, sino que yo la había imaginado, yo les creería más a ellos que a lo que había visto; pero si esta persona me dejara algunas joyas en las manos como prenda de mucho amor, no teniendo antes ninguna, y me veía rica siendo pobre, no podría creerlo aunque quisiese. Y que estas joyas se las podría mostrar, porque todos los que me conocían veían claramente que mi alma era otra, como me lo decía mi confesor. Porque la diferencia era muy grande y muy visible, como podían verlo todos. Como yo antes era tan ruin, no podía creer que el demonio hiciera esto para engañarme y llevarme al infierno, usando un medio tan contrario como lo era el quitarme los vicios y ponerme virtudes y fortaleza; veía claramente que, con estas cosas, en un momento me convertía en otra.


14. Mi confesor −que era un padre bien santo de la Compañía de Jesús−,
 respondía  esto mismo, según supe. Era muy discreto y de gran humildad, y esta humildad tan grande me ocasionó a mí muchos trabajos, porque, aun siendo letrado y de mucha oración, no se fiaba de sí, pues el Señor no lo llevaba por este camino. De todas maneras pasó conmigo harto grandes trabajos. Supe que le decían que se cuidase de mí, para que el demonio no lo engañara al creerme algo de lo que yo le decía; le traían ejemplos de otras personas. Todo esto me fatigaba. Temía que no iba a encontrar con quién confesarme, y que todos iban a huir de mí; no hacía más que llorar.

15. Fue providencia de Dios el que quisiera seguir oyéndome; era tan gran siervo de Dios que todo lo aceptaba por Él, y así me decía que no ofendiese yo a Dios, ni dejara de hacer lo que él me decía, ni tuviese miedo que me faltase; siempre me animaba y sosegaba. Me mandaba siempre que no le ocultara nada; yo así lo hacía. Él me decía que, haciendo yo esto, aunque fuese obra del demonio no me haría daño; por el contrario, el Señor sacaría un bien del mal que él quería hacer a mi alma. Trataba de perfeccionarla cuanto más podía. Yo, como tenía tanto miedo lo obedecía en todo, aunque fuera imperfectamente. Hartos trabajos pasó conmigo durante tres años y más en que me confesó; porque en grandes persecuciones que tuve y cosas en que el Señor permitía que me juzgaran mal, muchas veces estando sin culpa, de todas maneras llegaban hasta él y era culpado por causa mía.

16. Habría sido imposible, si no hubiese tenido tanta santidad −y el Señor que lo animaba− que hubiera soportado tanto, porque tenía que responder a los que creían que iba perdida y no le creían, y por otro lado tenía que sosegarme a mí y curarme del miedo que traía, o al menos evitar que fuese mayor. Tenía también que darme seguridad, porque en cada visión −siendo cosa nueva− Dios permitía que me quedasen después grandes temores. La causa de todo era el haber sido y ser yo tan pecadora. Él me consolaba con mucha piedad. Y si él se hubiera creído a sí mismo, no habría padecido yo tanto, pues Dios le daba a entender la verdad en todo, y el mismo Sacramento le daba luz, según creo.


17. Los siervos de Dios que no tenían miedo trataban mucho conmigo. Yo hablaba con descuido algunas cosas que ellos tomaban como dichas con intención diferente. Yo quería mucho a uno de ellos, porque mi alma le debía muchísimo y era muy santo;
 yo sentía mucho que no me entendiera, y él deseaba en gran manera mi aprovechamiento y que el Señor me diese luz. Así, lo que yo decía sin preocuparme, les parecía dicho con poca humildad. En cuanto me veían alguna falta −y verían muchas− ​en seguida lo condenaban todo. Me preguntaban algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido, y luego pensaban que yo pretendía enseñarlos y que me consideraba ser sabia. Todo llegaba a mi confesor, porque ciertamente ellos deseaban mi provecho; y él me reñía.

18. Esto duró harto tiempo, afligida por muchas partes, y con las mercedes que me hacía el Señor todo lo pasaba.

Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no contar con alguien que tenga experiencia en este camino espiri​tual; si no me hubiera favorecido tanto el Señor, no sé que habría de mí. Bastantes motivos había para quitarme el juicio, y algunas veces me veía en situación de no saber qué hacer sino alzar los ojos al Señor; parece no ser nada el que personas buenas contradigan a una mujercilla ruin y flaca y temerosa como yo, pero a pesar de haber pasado en la vida muchísimos trabajos, éste es uno de los mayores. Quiera el Señor que yo haya servido algo a Su Majestad en esto; estoy bien cierta que los que me condenaban y me argumentaban, le servían y lo hacían todo para gran bien mío.
Capítulo 29

Prosigue en lo comenzado y habla de algunas

mercedes grandes que le hizo el Señor, y las

cosas que Su Majestad le decía para tranqui-

lizarla y para que respondiese a los que

la contradecían.

1. Mucho me he apartado de mi propósito, porque trataba de decir las causas que hay para estar seguros que no es imagina​ción; porque ¿cómo podríamos representar estudiándola la Humanidad de Cristo, y ordenando con la imaginación su gran hermosura? Y no se necesitaría poco tiempo, si en algo se había de parecer a ella. Ciertamente puede alguien representarla con su imaginación, y estar mirando por algún espacio de tiempo la figura que tiene, y su blancura, y poco a poco ir perfeccionando aquella imagen y encomendándola a la memoria. Esto, ¿quién se lo quita pues la pudo fabricar con su entendimiento?

En lo que estamos tratando no hay nada de esto, sino que la tenemos que mirar cuando el Señor quiere representarla, y como quiere, y lo que quiere, y no hay nada que quitar ni poner, ni hay manera de hacerlo −por mucho que lo intentemos−, ni para verlo cuando queremos, ni para dejarlo de ver; en el momento que queremos mirar algo en particular en seguida se pierde Cristo.

2. Durante dos años y medio me hizo Dios esta merced con mucha frecuencia; hace más de tres que me la quitó y me dio otra más elevada −como quizás diré después−. Y el hecho de ver que me estaba hablando y yo mirando aquella gran hermosura, y la suavidad con que aquella hermosísima y divina boca habla aquellas palabras, algunas veces con rigor, y desear yo intensa​mente entender el color de sus ojos o el tamaño que tenían para poderlo decir, jamás lo he merecido. Ni me sirve intentarlo; por el contrario, así se me pierde la visión del todo. Algunas veces, sin embargo, lo veo mirarme con piedad; pero esta vista tiene tanta fuerza que el alma no la puede resistir y queda en tan extremo arrobamiento que, para gozarlo más todavía, pierde esta hermosa vista. Así que aquí no hay que querer o no querer; se ve claramente que el Señor quiere que no haya sino humildad y confusión, y tomar lo que nos diere, y alabar a quien lo da.

3. Esto es en todas las visiones, sin dejar a un lado ninguna, porque nada puede nuestra diligencia, ni para ver menos ni más, ni puede hacer ni deshacer. El Señor quiere que veamos muy claro que ésta no es obra nuestra, sino de Su Majestad, y que mucho menos podemos tener soberbia; por el contrario, nos hace estar humildes y temerosos al ver que así como el Señor nos quita el poder para ver lo que queremos, también nos puede quitar estas mercedes y la gracia y quedar perdidos del todo, y que andemos siempre con miedo mientras vivimos en este destierro.


4. Casi siempre se me representaba el Señor resucitado, y lo mismo en la Hostia; algunas veces, para animarme si estaba en alguna tribulación, me mostraba las llagas, a veces en la cruz y otras en el huerto; otras veces −pocas− con la corona de espinas, algunas veces llevando la cruz, y siempre −como digo− para necesidades mías y de otras personas, y siempre la carne glori​ficada.

Hartas afrentas y trabajos he pasado por decirlo, y hartos temores y hartas persecuciones. Les parecía tan cierto que tenía al demonio, que algunas personas me querían conjurar. De esto poco me importaba, pero lo sentía cuando los confesores tenían temor de confesarme, o cuando sabía yo que les había dicho algo. Con todo, jamás me pesaba haber visto estas visiones celestiales, y no las cambiaría ni una sola vez por todos los bienes y deleites del mundo; lo consideraba siempre una gran merced del Señor y me parecía un grandísimo tesoro, y el mismo Señor me lo aseguraba muchas veces. Yo me veía crecer en amarle, muy mucho; iba a quejarme con Él de todos estos trabajos, y siempre salía de la oración consolada y con nuevas fuerzas. A ellos no me atrevía a contradecirlos porque veía que todo era peor, pues les parecía que yo tenía poca humildad. Trataba con mi confesor; él siempre me consolaba mucho cuando me veía angustiada.

5.
Como las visiones fueron creciendo, uno de ellos que antes me ayudaba (que era el que me confesaba algunas veces cuando no podía el ministro), comenzó a decir que era claramen​te el demonio. Me mandaron que, ya que no había manera de resistir, siempre me santiguase cuando tuviese alguna visión y diese higas;
 que tuviese por cierto que era el demonio y con eso no vendría, y que no tuviese miedo, que Dios me protegería y me lo quitaría.


A mí esto me causaba gran pena, porque como yo no podía creer sino que era Dios, era para mí una cosa terrible. Y tampoco podía, como he dicho, desear se me quitase; pero, en fin, hacía cuanto me mandaban. Suplicaba mucho a Dios que me librase de ser engañada; esto lo hacía siempre y con hartas lágrimas, y también a san Pedro y a san Pablo, porque el Señor me dijo −cuando me apareció la primera vez, en el día de ellos− que me protegerían para no ser engañada. Así muchas veces los vi al lado izquierdo muy claramente, aunque no con visión imagina​ria. Estos gloriosos santos eran muy mis señores.


6.
Esto de dar higas me daba grandísima pena cuando tenía esta visión del Señor; si me hubieran hecho pedazos, no habría podido creer que era el demonio, y así era una penitencia grande para mí. Por no andar santiguándome tanto, tomaba una cruz en la mano; esto hacía casi siempre; pero las higas no tan seguido, porque lo sentía mucho. Me acordaba de las injurias que le habían hecho los judíos y le suplicaba me perdonase, pues yo lo hacía para obedecer al que estaba en su lugar, y que no me culpase, pues ellos eran los ministros que Él tenía puestos en su Iglesia. Me decía que no me importara, que hacía bien en obedecer, pero que Él haría que se entendiese la verdad.

Cuando me quitaban la oración, me pareció que se había enojado; me dijo que les dijese que eso ya era tiranía. Me daba razones para que entendiese que no era el demonio; después diré alguna.


7. Una vez, teniendo yo la cruz de un rosario en la mano, me la tomó con la suya, y cuando me la volvió a dar, tenía cuatro piedras grandes, mucho más preciosas que diamantes, sin com​paración, porque al lado de lo que se ve en forma sobrenatural, el diamante parece cosa contrahecha e imperfecta. Tenía las cinco llagas de muy linda hechura; me dijo que así la vería de ahí en adelante, y así me ocurrió, que no veía la madera de que la cruz estaba hecha, sino estas piedras. Y no las veía nadie sino yo.

Cuando comenzaron a mandarme estas pruebas y a decir​me que me resistiera, fue mucho mayor el crecimiento de las mercedes. Aunque me quisiese distraer, nunca salía del estado de oración; aun durmiendo me parecía que estaba en ella, porque aquí crecía el amor y las quejas que yo dirigía al Señor, y el no poderlo soportar. Y no estaba en mi mano, aunque yo quisiera y tratara de hacerlo, dejar de pensar en Él. Con todo, obedecía cuanto podía; poco o nada podía hacer en esto y el Señor nunca me lo impidió. Pero aunque me decía que lo hiciese, por otro lado me tranquilizaba y me enseñaba lo que les debía decir −y así lo hace ahora−, y me daba razones tan suficientes, que a mí me traían gran seguridad.

8. Después de poco tiempo comenzó Su Majestad, como me lo tenía prometido, a señalar más que era Él; creció en mí un amor tan grande de Dios que no sabía quién me lo ponía, porque era muy sobrenatural, y no era yo quien lo procuraba. Me veía morir por el deseo de ver a Dios, y no sabía dónde tenía que buscar esta vida si no era con la muerte. Me daban unos ímpetus grandes de este amor que, aunque no eran tan difíciles de soportar como los que ya he dicho,
 ni de tanto valor, yo no sabía qué hacer; porque nada me satisfacía ni cabía en mí, sino que verdadera​mente me parecía que se me arrancaba el alma. ¡Oh artificio soberano del Señor, qué trabajo tan delicado hacíais con vuestra esclava miserable! Os escondíais de mí y me aprisionabais con vuestro amor, con una muerte tan sabrosa que el alma nunca habría querido salir de ella.

9.
Quien no hubiere tenido estos ímpetus tan grandes, es imposible que los pueda entender; no es desasosiego del pecho, ni unas devociones que suelen presentarse muchas veces, que parecen ahogar el espíritu porque no caben en él: ésta es oración más baja, y deben evitarse estos aceleramientos tratando con suavidad de recogerlos dentro de sí y acallar el alma. Esto es como unos niños que tienen un llorar acelerado, que parece van a ahogarse, y dándoles de beber contienen ese excesivo senti​miento; así la razón intenta acá recoger la rienda, y podría ayudar a ello la misma naturaleza. Hay que considerar con temor que todo no es perfecto, sino que mucha parte puede ser sensual; hay que acallar a este niño con un regalo de amor que lo mueva a amar de manera suave, y no a golpes de puño, como dicen. Recojan este amor dentro, y no como olla que hierve demasiado porque se ha puesto leña sin discreción y el agua se vierte toda; en cambio moderen la causa que tomaron para ese fuego y traten de apaciguar la llama con lágrimas suaves, y no penosas, como lo son las de estos sentimientos que hacen mucho daño. Yo las tuve algunas veces al principio, y me dejaban perdida la cabeza y cansado el espíritu, de manera que tardaba un día y más para volver a la oración. Así que es necesaria gran discreción al principio para que vaya todo con gran suavidad, y el espíritu se disponga a obrar interiormente; trátese mucho de evitar lo exterior.


10. Estos otros ímpetus son diferentísimos. No ponemos nosotros la leña, sino que parece que, ya hecho el fuego, de pronto nos echan dentro de él para que nos quememos. No es el alma quien intenta sentir el dolor de esta llaga de la ausencia del Señor, sino que una saeta se hunde en lo más vivo de las entrañas y a veces en el corazón, y el alma no sabe qué es lo que tiene, ni qué quiere. Lo que entiende es que quiere a Dios, y que la saeta parecía traer algo que la hace aborrecerse a sí misma por amor de este Señor, y perdería de buena gana la vida por Él.

No se puede describir el modo con que hiere Dios el alma y la grandísima pena que da, que la hace olvidarse de sí; pero esta pena es tan sabrosa que no hay deleite en la vida que dé más contento. El alma querría siempre, como he dicho, estar murien​do de este mal.


11. Esta pena y gloria junta me tenía desatinada, porque no podía yo entender cómo podía ser aquello. ¡Oh, lo que es ver un alma herida! Digo que se entiende de manera que se puede decir que está herida por tan excelente causa, y ve claro que nada movió ella para que le llegase este amor, sino que, de aquel amor muy grande que Dios le tiene, parece que en ella cayó de pronto esa centella que la hace arder toda. ¡Oh, cuántas veces me viene a la memoria, cuando así estoy, aquel verso de David: “Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum”,
 que me parece verlo en mí al pie de la letra!

12. Cuando esto no da muy fuerte, parece que se aplaca algo; al menos el alma busca algún remedio −porque no sabe qué hacer− con algunas penitencias, y éstas ya no se sienten, ni se sufre el derramar sangre más que si el cuerpo estuviese muerto. Busca modos y maneras de hacer algo que sienta por amor de Dios, pero es tan grande el primer dolor, que no sé yo qué tormento corporal podría quitado. Como no encuentra el reme​dio, son muy bajas estas medicinas para tan subido mal; algo se aplaca pidiendo a Dios le dé remedio para su mal, y nada ve sino la muerte con la que piensa gozar del todo a su Bien.

Otras veces da tan fuerte que ni eso ni nada se puede
hacer, porque se corta todo el cuerpo, ni puede mover pies ni brazos; si está en pie se sienta, como una cosa transportada, y no puede casi respirar; sólo da −porque no puede más− unos gemidos pequeños que son grandes en el sentimiento.

13. Quiso el Señor que aquí viese algunas veces esta visión: veía un ángel hacia mi lado izquierdo en forma corporal, lo que suelo ver sólo muy pocas veces; aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión de que hablé antes. En esta visión quiso el Señor que lo viese así: no era grande, sino pequeño, muy hermoso, con el rostro tan luminoso que parecía ser de los ángeles muy altos, que parecen abrasarse (deben ser los que llaman querubines,
 aunque los nombres no me los dicen, pero bien veo que en el cielo hay, de unos ángeles a otros, tantas diferencias que. no las sabría describir). Veía en sus manos un largo dardo de oro, que en su extremo parecía tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas; al sacarle, me parecía que se las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar esos quejidos de que hablé, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no deseo que se quite, ni el alma se contenta con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque el cuerpo no deja de participar algo, o más bien mucho. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo haga gustar a quien pensare que miento.


14. Los días que duraba esto, andaba como embobada; no quería ver ni hablar, sino abrazar mi pena, que para mí era mayor gloria que cuantas hay en todo lo creado. Algunas veces, cuando el Señor quiso que me viniesen estos arrobamientos tan grandes, si estaba entre gentes no los podía soportar; con harta pena mía se comenzaron a publicar. Después que comencé a tenerlos no siento tanto esta pena, sino la que dije antes −no me acuerdo en qué capítulo−,
 que es muy diferente en hartas cosas y de mayor precio. Aún más, cuando comienza esta pena de la que hablo ahora, parece que el Señor arrebata el alma y la pone en éxtasis; y así no hay lugar para tener pena y padecer, porque luego viene el gozar. Sea bendito por siempre, que tantas mercedes hace a quien tan mal responde a tan grandes benefi​cios.

Capítulo 30

Vuelve a contar el discurso de su vida, y cómo

el Señor puso remedio a muchos de sus traba-

jos, trayendo al lugar donde ella estaba al
santo varón fray Pedro de Alcántara, de la

Orden del glorioso san Francisco. Trata de

grandes tentaciones y trabajos interiores
que pasaba algunas veces.

1. Pues viendo yo lo poco o nada que podía hacer para no tener estos ímpetus tan grandes, también temía tenerlos; no podía entender cómo pena y contento podían estar juntos. Ya sabía que era bien posible que estuvieran juntos pena corporal y contento espiritual; pero tan excesiva pena espiritual con tan grandísimo gusto me desatinaba. Seguía tratando de resistir, pero podía tan poco que algunas veces me cansaba. Me amparaba con la cruz, y me quería defender de quien con ella nos amparó a nosotros. Veía que nadie me entendía esto que yo entendía muy claramen​te; pero no me atrevía a decirlo sino a mi confesor, porque de otro modo habría sido como decir que verdaderamente no tenía humildad.


2. Quiso el Señor poner remedio en gran parte a mi trabajo −y en ese tiempo remediarlo todo− trayendo a este lugar al bendito fray Pedro de Alcántara, a quien ya mencioné y dije algo de su penitencia;
 entre otras cosas, me dijeron que había llevado durante veinte años silicio de hojalata. Es autor de unos libros pequeños de oración, que ahora se leen mucho, en roman​ce; como alguien que bien había ejercitado la oración, escribió harto provechosamente para los que la tienen. Guardó la primera Regla del bienaventurado san Francisco con todo rigor, y lo demás de lo que algo he dicho.

3. La viuda sierva de Dios que he mencionado, y amiga mía,
 supo que estaba aquí tan gran varón. Ella sabía mi necesidad porque era testigo de mis aflicciones y me consolaba harto; era tanta su fe que no podía sino creer que era espíritu de Dios el que todos los demás decían que era del demonio. Como es persona de harto buen entendimiento y de mucho secreto, a quien el Señor hacía harta merced en la oración, quiso Su Majestad darle luz en lo que los letrados ignoraban. Mis confesores me daban licencia para que hablase con ella de algunas cosas, porque por hartas causas era la persona adecuada; participaba algunas veces de las mercedes que el Señor me hacía, con avisos harto provechosos para su alma.

Pues cuando lo supo, para que pudiese tratar mejor con él, sin decirme nada pidió licencia a mi provincial para que estuviese ocho días en su casa; en ella y en algunas iglesias hablé con él muchas veces esta primera vez que estuvo aquí. Después, en diversas oportunidades, le hablé mucho. Le di cuenta de mi vida, y de mi manera de proceder en oración, con la mayor claridad que supe. Esto he tenido siempre: tratar con toda claridad y verdad con quienes mi alma me comunica; hasta los primeros movi​mientos querría yo que les fuesen conocidos, y en las cosas más dudosas y sospechosas yo les argumentaba con razones contra mí. Así que sin doblez ni encubrimientos le mostré mi alma.


4. Casi desde el principio vi que me entendía por experien​cia, que era todo lo que yo necesitaba, pues entonces no sabía yo entender como ahora para poderlo decir. Después me ha dado Dios saber entender y decir las mercedes que Su Majestad me hace, y era necesario que la persona que me entendiese hubiera pasado por ello para explicar lo que era. Él me dio grandísima luz, porque al menos en las visiones que no eran imaginarias yo no podía entender qué era aquello. Y me parecía que en las que veía con los ojos del alma tampoco entendía cómo podía ser; como he dicho, sólo me parecía que debía hacer caso de las que se ven con los ojos corporales, y de éstas no tenía.


5. Este santo hombre me dio luz en todo y me lo explicó, Y me dijo que no tuviese pena, sino que alabase a Dios y estuviese cierta que era espíritu suyo, porque aparte de la fe no podía haber cosa más verdadera ni que se pudiese creer con tanta certeza. Y él se consolaba mucho conmigo y me hacía muchos favores y mercedes, y después me tomó siempre mucho en cuenta y me hablaba de sus cosas y de sus asuntos. Y como me veía con los deseos que él ya poseía en acción −porque el Señor me los daba muy decididamente−, y me veía con tanto ánimo, se alegraba de tratar conmigo. Para quien el Señor hace llegar a este estado no hay placer ni consuelo que se iguale a encontrarse con alguien que al parecer ha recibido del Señor el comienzo de esto; en esa época yo no debía tener mucho más, según me parece, y quiera el Señor que lo tenga ahora.

6. Me tuvo grandísima lástima. Me dijo que el que yo había padecido era uno de los mayores trabajos de la tierra, la contra​dicción de los buenos, y que todavía me quedaba harto, porque siempre tenía necesidad y no había en esta ciudad quien me entendiese. Pero que él hablaría al que me confesaba y a uno de los que me causaban más pena, que era este caballero casado que mencioné;
 éste, como me tenía la mayor buena voluntad, me hacía gran guerra, y como era alma temerosa y santa, habiendo visto hasta hacía poco tiempo mi ruindad, no lograba estar seguro.


Y así lo hizo el santo varón; les habló a ambos y les dio causas y razones para que se tranquilizasen y no me inquietasen más. El confesor necesitaba poco; el caballero tanto, que aún no bastó del todo, pero sirvió para que no me atemorizara tanto.


7. Quedamos de acuerdo en que le escribiese lo que me sucediera de ahí en adelante, y en encomendarnos mucho a Dios; era tanta su humildad, que tenía en cuenta las oraciones de esta miserable, lo que me causaba harta confusión.

Me dejó con grandísimo consuelo y contento, y me dijo que tuviese la oración con tranquilidad y que no dudase de que era Dios. Si tuviera alguna duda, para mayor seguridad lo dijera al confesor, y con esto viviese tranquila. Pero tampoco podía tener del todo esa seguridad, porque el Señor me llevaba por el camino de temer, y seguía creyendo que era demonio cuando me decían que lo era; así que nadie podía darme ni temor ni seguridad bastante para que le diese más crédito a ellos del que el Señor me dejaba en los trabajos de alma que ahora diré; con todo quedé −como digo− muy consolada. No me cansaba de dar gracias a Dios y al glorioso padre mío san José, el que me parece lo había traído él mismo, porque era comisario general de la Custodia de san José, a quien yo mucho me encomendaba, como también a nuestra Señora.

8.
Me ocurría algunas veces −y aún ahora me ocurre, aunque no tanto− estar con grandísimos trabajos del alma junto con tormentos y dolores del cuerpo, tan fuertes que no podía valerme. Otras veces tenía males corporales más graves y, como no tenía los del alma, los pasaba con mucha alegría; pero cuando era todo junto, era tanto el trabajo que me afligía muy mucho. Todas las mercedes que me había hecho el Señor se me olvidaban; sólo quedaba un recuerdo como de algo que se ha soñado y que da pena. Porque el entendimiento se entorpece de tal modo que me hacía andar en mil dudas y sospechas, pareciéndome que yo no lo había sabido entender, y que tal vez era un antojo mío, y que era suficiente que estuviese yo engañada sin tener que engañar a los buenos. Me veía yo tan mala que todos los males y herejías que se habían levantado me parecían causados por mis pecados.


9.
Esta es una humildad falsa que el demonio inventaba para desasosegarme y probar si podía llevar a mi alma a la desespe​ración. Tengo ya tanta experiencia en estas cosas del demonio, que, cuando ve que me doy cuenta, ya no me atormenta tantas veces como solía. Se ve claramente la inquietud y desasosiego con que comienza, y el alboroto que produce en el alma mientras dura, y la oscuridad y aflicción que en ella pone, y la sequedad y mala disposición para la oración ni para ningún bien. Parece que ahoga el alma y ata al cuerpo para que de nada sirva; porque, aunque el alma se conoce ruin y da pena ver lo que somos, y sentimos de veras nuestra maldad, la humildad verdadera no viene con alboroto, ni desasosiega el alma, ni la oscurece, ni da sequedad. Por el contrario, ocurre todo al revés: la regala con quietud, con suavidad, con luz. Por otra parte, se ve cuán grande merced le hace Dios al darle aquella pena y cuán bien empleada está; le duele el haber ofendido a Dios, y por otra parte la calma su misericordia; tiene luz para confundirse a sí misma y alaba a Su Majestad por haberla soportado tanto. En la otra humildad que pone el demonio no hay luz para ningún bien, pues todo parece que Dios lo pone a sangre y fuego; la hace pensar en la justicia y, aunque tiene fe en que hay misericordia −porque el demonio no puede tanto como para hacérsela perder−, no logra consolarse. Por el contrario, cuando ve tanta misericordia siente mayor tormento, porque le parece que estaba obligada a más.

10. Es una invención del demonio, de las más penosas y sutiles y disimuladas que conozco de él; por eso querría advertir a vuestra merced que, si por aquí le tentare, tenga alguna luz y lo conozca, si le dejare el entendimiento suficiente para conocer​lo. No piense que se trata de tener letras y saber, porque, aunque a mí todo me falta, después de haber salido de ello entiendo bien que es un desatino. Lo que he entendido es que el Señor quiere y permite y le da licencia, como se la dio para que tentase a Job;
 aunque a mí −como a persona ruin− no me sucedió con aquel rigor.

11. Me sucedió, y me acuerdo que fue un día antes de la víspera de Corpus Christi, fiesta de la que soy devota, aunque no tanto como debería ser. Esta vez me duró sólo hasta el día de Corpus; otras veces me dura ocho y quince días, y también tres semanas o más, en especial en las Semanas Santas que solían ser mi regalo de oración. Me ocurre que de pronto el entendimiento es cogido por cosas tan superficiales que en otras ocasiones me reiría de ellas; queda atrapado en lo que él quiere, y el alma encadenada allí sin ser dueña de sí ni poder pensar en nada que no sean los disparates que él le presenta, que no tienen sentido. Son cosas que no atan ni desatan, o más bien sólo atan para ahogar al alma de manera que no cabe en sí. Tan es así, que me ha ocurrido parecerme que los demonios andan jugando a la pelota con el alma, y ella no puede librarse de su poder. No se puede describir lo que en este caso se padece: el alma busca refugio y Dios permite que no lo encuentre, y sólo queda la razón del libre albedrío, que no es clara. Yo digo que debe ser como ir con los ojos casi tapados, como una persona que ha pasado muchas veces por un camino, que, aunque sea de noche y a oscuras, ya sabe adónde puede tropezar, porque lo ha visto de día y se cuida de ese peligro. Así es, si no se quiere ofender a Dios, lo que parece ocurrir de costumbre.

12. La fe está entonces tan amortiguada y dormida como todas las demás virtudes, aunque no está perdida, porque cree todo lo que manda la Iglesia, pero pronunciado por la boca; por otro lado parece que la aprietan y la entorpecen para que le parezca que conoce a Dios, casi como algo que oyó de lejos.

Tiene el amor tan tibio que, si oye hablar de Él, lo escucha como una cosa que cree ser lo que es, porque es algo de la Iglesia; pero no hay memoria de lo que ha experimentado en sí. Irse a rezar o a estar en soledad no hace sino producirle más congoja, porque el tormento que siente en sí, sin saber de qué, es insoportable; a mi parecer, es un poco como estar en el infierno, Esto ocurre así, según el Señor me dio a entender en una visión, porque el alma se quema en sí, sin saber quién ni por dónde le ha puesto fuego, ni cómo huir de él, ni cómo apagarlo. Pues querer buscar remedio en la lectura es como si no se supiese leer: una vez me sucedió ir a leer la vida de un santo para ver si me cautivaba y para consolarme con lo que él padeció, y leía cuatro o cinco veces otros tantos renglones sin entenderlos, a pesar de ser romance; entendía menos al final que al principio, hasta que lo dejé. Esto me ocurrió muchas veces; de esta vez me acuerdo en forma especial.


13. Tener conversación con alguien es peor; porque el demo​nio pone un espíritu tan lleno de ira que parece que me querría comer a todos, sin poder evitarlo; algo parece que hace el Señor para tener de su mano a quien está así, para que no diga ni haga contra sus prójimos nada que los perjudique, ni que ofenda a Dios.


Pues ir al confesor, es cierto que muchas veces me ocurría lo que diré. Con ser tan santos como lo son los que en este tiempo he tratado y trato, me decían unas palabras y me reñían con una aspereza tal, que después que yo se las contestaba me decían que no podían hacer nada más. Porque aunque se proponían no hacerlo nuevamente, les daba después lástima y se hacían escrú​pulos de que yo tuviese semejantes trabajos de cuerpo y de alma, y aunque se decidían a consolarme con piedad, no podían. No me decían malas palabras −digo palabras que ofendiesen a Dios− ​sino las más llenas de disgusto que pueda decir un confesor. Tal vez intentaban mortificarme, pero aunque otras veces me pare​cía bien y trataba de soportarlo, en esta ocasión todo me causaba tormento. También me parecía que yo los engañaba, e iba a advertirles muy de veras que se cuidasen de mí, porque era posible que los engañase. Yo sabía bien que de propósito no lo haría, ni les diría mentiras, pero todo me daba temor. Uno me dijo una vez
 que no tuviese pena, porque entendía la tentación, y que aunque yo quisiera engañarle, él tenía seso como para no dejarse engañar. Esto me dio mucho consuelo.


14. Algunas veces −y con mucha frecuencia− acabando de comulgar descansaba; aún más, algunas, llegando al Sacramen​to, quedaba en una hora tan bien, de alma y cuerpo, que me asombraba. Parece como si en un momento se disiparan todas las nieblas del alma, y salido el sol, me daba cuenta de las tonterías en que había estado. Otras veces, con una sola palabra que me decía el Señor, sólo con decir: “No estés angustiada, no tengas miedo” −como ya he dicho otra vez, o con ver alguna visión−, quedaba sana del todo como si no hubiese tenido nada. Me regalaba con Dios, me quejaba a Él porque permitía que padeciese tantos tormentos; pero ello quedaba bien pagado, porque casi siempre llegaban después las mercedes en gran abundancia. No parece sino que el alma saliera del crisol −como el oro− más afinada y clarificada para ver en sí al Señor. Y así estos trabajos se hacen después pequeños −a pesar de parecer insoportables− y se desea volver a padecerlos si el Señor se va a servir más de ellos. Y aunque haya más tribulaciones y persecuciones, si se pasan sin ofender al Señor y alegrándose de padecer por Él, todo es para mayor ganancia, aunque no deben ser soportados como lo hago yo, harto imperfectamente.

15. Otras veces me venían y me vienen de otra manera: de pronto me parece que se me quita la posibilidad de pensar cosa buena ni desear hacerla, y siento alma y cuerpo del todo inútil y pesado; pero no tengo con esto tentaciones y desasosiegos, sino un disgusto que no entiendo qué es, y nada contenta al alma. Trataba de hacer buenas obras exteriores para estar ocupada medio por fuerza, y conozco bien lo poco que es un alma cuando la gracia se esconde. No me daba mucha pena, porque esto de Ver mi bajeza me daba alguna satisfacción.


16. Otras veces me ocurre que tampoco puedo pensar de Dios nada claro, ni acerca de un bien que tenga fundamento, ni tener oración aunque esté en soledad; sólo siento que le conozco. Pienso que el entendimiento y la imaginación son los que aquí me dañan, porque la voluntad buena me parece que está presente, y dispuesta para todo bien; pero el entendimiento está tan perdido que no parece sino un loco furioso, al que nadie puede atar, ni soy dueña de hacerle estar quieto ni el tiempo de un credo. Algunas veces me río y conozco mi miseria, y le miro, y lo dejo para ver qué hace; y −gloria a Dios− me maravilla ver que nunca se aplica a cosas malas, sino indiferentes: es decir, si hay algo que hacer aquí, o allá, o acullá. Entonces conozco más la grandísima merced que me hace el Señor cuando mantiene atado a este loco en perfecta contemplación. No sé cómo sería si las personas que me tienen por buena viesen este desvarío. Le tengo lástima grande al alma, de verla en tan mala compañía. Deseo verla con libertad, y así le digo al Señor: ¿cuándo, Dios mío, acabaré ya de ver a mi alma junta en vuestra alabanza, y que os gocen todas las potencias? No permitáis, Señor, que vuelva a ser despedazada, que no parece sino que cada pedazo anda por su lado.

Esto me sucede muchas veces; en algunas, creo que tiene harto que ver la poca salud corporal. Me acuerdo mucho del daño que nos hizo el primer pecado; de aquí me parece que nos vino el ser incapaces de gozar tanto bien. Y creo que esos pecados deben ser los míos, porque, si yo no hubiera tenido tantos, estaría más entera en el bien.


17. Pasé también este otro gran trabajo. Todos los libros que leía, que tratan de oración, me parecía entenderlos todos, y como ya me había dado aquello el Señor, creía que no los necesitaba. Y así no los leía, sino leía vidas de santos, porque como me encuentro yo tan corta al lado de lo que ellos servían a Dios, esto parece que me aprovecha y me anima. Me parecía muy poca humildad pensar que yo había llegado a tener aquella oración; y como no podía llegar al cabo de nada, me daba mucha pena, hasta que unos letrados y el bendito fray Pedro de Alcántara me dijeron que no me preocupara. Bien veo yo que en el servir a Dios ni siquiera he comenzado −aunque Su Majestad me hace mercedes como a muchos buenos−, y que estoy hecha una imperfección; sólo en los deseos y en amar veo que el Señor me ha favorecido para que pueda servirlo en algo. Bien me parece a mí que le amo, pero me desconsuelan las obras y las muchas imperfecciones que veo en mí.


18. Otras veces me da una bobería de alma −eso digo yo que es− que me parece que lo que hago no es ni bueno ni malo, sino que voy donde me lleva la gente, ni con pena ni con gloria, ni vida ni muerte, ni placer ni dolor; parece que no se siente nada. Me parece a mí que el alma anda como un asnillo que pace, que se sustenta porque le dan de comer y como casi sin sentirlo; porque el alma en este estado no debe estar sin comer de las grandes mercedes de Dios. No le pesa vivir en vida tan miserable, y lo soporta con indiferencia; pero no se sienten movimientos ni efectos para que el alma se entienda.


19. Me parece ahora a mí como un navegar con el aire muy sosegado, cuando se anda mucho sin entender cómo; porque en otros casos son tan grandes los efectos que casi en seguida el alma ve cómo mejora, porque luego se agitan los deseos y un alma nunca acaba de satisfacerse. Esto tienen los grandes ímpe​tus de amor de los que hablé, cuando Dios los da. Es como unas fuentecitas que yo he visto manar, en las que nunca cesa la arena de hacer movimiento hacia arriba.

Este ejemplo o comparación de las almas que llegan aquí me parece muy real; siempre se está agitando el amor y pensando qué hará; no cabe en sí, como en la tierra parece que no cabe aquella agua, sino que la echa fuera. Así está el alma, con mucha frecuencia, que no se sosiega ni cabe en sí con el amor que tiene; ya la tiene a ella empapada en sí; querría que bebiesen los demás pues a ella no le hace falta, para que la ayudaran a alabar a Dios. ¡Oh, cuántas veces me acuerdo del agua viva de que habló el Señor a la samaritana!, y por eso soy muy aficionada a ese paso del evangelio. Y así es, ciertamente, que sin entender este bien como ahora, desde muy niña suplicaba muchas veces al Señor que me diese aquella agua, y había dibujado este letrero, recor​dando cuando el Señor llegó al pozo: “Domine, da mihi aquam”.


20. Parece también como un fuego que es grande, y que para que no se apague es necesario siempre algo que quemar. Así son las almas que digo: aunque fuese muy a su costa, querrían traer leña para que no cesara ese fuego. Yo soy tal, que aun con pajas para echar al fuego me contentaría, y así me ocurre algunas y muchas veces: unas me río y otras me fatigo mucho. El movimiento interior me incita a que sirva en algo −porque no soy capaz de más− como poner ramitos y flores a la imágenes, barrer, hacer un oratorio, cositas tan pequeñas que me producían confusión. Si hacía algo de penitencia, todo era poco, y de no tomar en cuenta el Señor la voluntad, yo veía que no tenía ningún peso, y yo misma me burlaba de mí.

Pues las almas que reciben de Dios, por su bondad, este fuego de amor suyo en abundancia, no tienen poco trabajo, y faltan fuerzas corporales para hacer algo por Él. Es una pena bien grande; porque como le faltan fuerzas para echar alguna leña en este fuego, y se muere porque no se apague, me parece que ella se consume a sí misma y se hace ceniza, y se deshace en lágrimas, y se quema, y es harto tormento aunque es sabroso.


21. Alabe muy mucho al Señor el alma que ha llegado aquí y recibe fuerzas corporales para hacer penitencia, o recibe letras y talentos y libertad para predicar y confesar y acercar almas a Dios; no sabe ni entiende el bien que tiene si no ha pasado por la experiencia de no poder hacer nada en el servicio del Señor mientras recibe siempre mucho. Sea bendito por todo, y le glorifiquen los ángeles, amén.


22. No sé si hago bien al escribir tantas menudencias. Como vuestra merced me volvió a mandar que no me preocupara si me alargaba, ni dejase a un lado nada, voy tratando con claridad y verdad lo que recuerdo. Y tal vez no puedo evitar de dejar mucho por decir (porque gastaría mucho más tiempo y tengo tan poco, como he dicho), aunque tal vez tampoco sacaría ningún prove​cho.
Capítulo 31

Trata de algunas tentaciones exteriores y re-

presentaciones que le hacía el demonio, y tor-

mentos que le daba. Trata también de algunas

cosas harto buenas para advertencia de per-

sonas que van en camino de perfección.

1. Quiero hablar, ya que he dicho algunas tentaciones y turbaciones interiores y secretas que el demonio me causaba, de otras que hacía casi públicamente, donde no se podía ignorar que era él.

2. Estaba una vez en un oratorio y me apareció hacia el lado izquierdo como abominable figura; en especial miré la boca, porque me habló, y la tenía espantable. Parecía que le salía una gran llama del cuerpo, toda clara y sin sombra. Me dijo espantablemente que me había librado de sus manos, pero que me haría volver a ellas. Yo tuve gran temor y me santigüé como pude; él desapareció y volvió luego. Por dos veces sucedió esto. Yo no sabía qué hacer; tenía allí agua bendita, la eché hacia ese lado, y no volvió más.

3. Otra vez me estuvo atormentando cinco horas con tan terribles dolores y desasosiego interior y exterior, que me parecía no poder seguir soportándolos. Las que estaban conmigo estaban espantadas y no sabían qué hacer, ni yo cómo valerme. Tengo por costumbre, cuando los dolores y el mal corporal son muy intolerables, hacer como puedo actos dentro de mí, suplicando al Señor, si se sirve de aquello, que Su Majestad me dé paciencia para estar yo así hasta el fin del mundo. Pues como esta vez vi que el padecimiento era tan riguroso, me ayudaba con estos actos y determinaciones para poderlo soportar.

Quiso el Señor que entendiese que era el demonio, porque vi cerca de mí a un negrillo muy abominable regañando como desesperado, porque donde pretendía ganar perdía. Yo cuando le vi, me reí y no tuve miedo. Pero había allí algunas conmigo que no sabían qué hacer ni cómo poner remedio a tanto tormento: eran grandes golpes que me hacía dar, sin poderme resistir, con el cuerpo, cabeza y brazos, y lo peor era el desasosiego interior, que de ninguna manera podía calmarse. No me atrevía a pedir agua bendita por no asustarlas y para que no entendiesen lo que era.

4. Tengo la experiencia de muchas veces, que no hay cosa con que huyan más para no volver, como el agua bendita; de la cruz también huyen, pero vuelven. Debe ser grande la virtud del agua bendita; para mí es una particular y muy conocida consolación para mi alma cuando la tomo. Lo mas frecuente es sentir un agrado, que no sabría yo dar a entender, como un deleite interior que me reconforta toda el alma. Esto no es antojo mío, ni cosa que me ha ocurrido sólo una vez, sino muy muchas, y la he mirado con gran cuidado. Digamos que es como si uno estuviese con mucho calor y sed y bebiese un jarro de agua fría, con lo que le parece que todo él sintió el refrigerio. Considero yo que gran cosa es todo lo que está ordenado por la Iglesia, y me alegra mucho ver que esas palabras tengan tanta fuerza que así la ponen en el agua, para que sea tan grande la diferencia con lo que no está bendito.


5.
Pues como no cesaba el tormento, les dije: si no se riesen, pediría agua bendita. Me la trajeron y me la echaron a mí, y no hubo provecho; la eché yo adonde él estaba, y en un instante se fue y se me quitó todo el mal, como si me lo quitaran con la mano. Sólo quedé cansada, como si me hubieran dado muchos palos. Me causó gran provecho ver que, aún sin ser yo un alma y cuerpo suyo, cuando el Señor le da licencia hace tanto daño; pensé: ¿qué hará cuando él lo posea por suyo? Y me dio de nuevo ganas de librarme de tan ruin compañía.

6.
Otra vez, hace poco, me ocurrió lo mismo, aunque no duró tanto y yo estaba sola. Pedí agua bendita, y las que entraron después, que se habían ido antes (eran dos monjas de las que se podía creer que por nada dirían mentiras), olieron un olor muy malo como de piedra de azufre; yo no lo olí, y duró de manera que ellas pudieron advertirlo.

Otra vez estaba en el coro y me dio un gran ímpetu de recogimiento; me fui de allí para que no lo advirtiesen, aunque todas las que estaban cerca oyeron dar grandes golpes adonde yo estaba. Yo oí hablar cerca de mí como que concertaban algo aunque no entendí lo que decían; estaba tan en oración, que no entendí nada ni tuve miedo alguno. Casi todas las veces ocurría cuando el Señor me hacía la merced que por mi persuasión se aprovechase algún alma. Y es cierto que me ocurrió lo que ahora diré (de esto hay muchos testigos, en especial quien ahora me confiesa, que lo vio por escrito en una carta sin decirle yo quién la había escrito, pues él sabía bien quién era).

7. Vino hasta mí una persona que hacía dos años y medio que estaba en un pecado mortal de los más abominables que yo he oído, y en todo este tiempo ni se confesaba ni se enmendaba, y decía misa. Y aunque confesaba a otros, decía que cómo iba a confesar él algo tan feo. Y tenía gran deseo de salir de eso y no podía valerse a sí mismo. A mí me dio gran lástima, y el ver que se ofendía a Dios de tal manera me dio mucha pena. Le prometí suplicar mucho a Dios que le diese remedio, y hacer que otras personas mejores que yo también lo pidieran, y le escribía a través de cierta persona a la que él me dijo podía entregar las cartas. Es así como luego se confesó; quiso Dios (por las muchas personas muy santas que se lo habían suplicado, y a las que yo lo había encomendado) hacer con esta alma esa misericordia. Y yo, aunque miserable, hacía lo que podía con harto cuidado. Me escribió que había ya mejorado tanto que algunos días no cabía en sí mismo, pero que era tan grande el tormento que le daba la tentación, que le parecía estar en el infierno por lo que padecía, y que le encomendase a Dios.

Yo lo volví a encomendar a mis hermanas, gracias a cuyas oraciones el Señor me haría esta merced; ellas lo tomaron muy a pecho. Era persona que nadie podría imaginar quién era. Yo supliqué a Su Majestad que se aplacasen aquellos tormentos y tentaciones, y esos demonios viniesen a atormentarme a mí, siempre que yo no ofendiese en nada al Señor. Es así como pasé un mes de grandísimos tormentos a causa de estas dos cosas que he dicho.


8. Quiso el Señor que a él lo dejaran; así me lo escribieron. Su alma tomó fuerza y quedó libre del todo; no se cansaba de dar gracias al Señor y a mí, como si yo hubiera hecho algo; es que la confianza que tenía de que el Señor me hacía mercedes le aprovechaba. Decía que cuando se veía muy apremiado leía mis cartas y se le quitaba la tentación, y estaba muy espantado de lo que yo había padecido y cómo se había librado él. Hasta yo me asombré, pero lo habría sufrido otros muchos años por ver libre a aquella alma. Sea alabado por todo, porque mucho puede la oración de los que sirven al Señor, como  yo creo lo hacen en esta casa estas hermanas; como  yo pedía que lo hicieran, los demo​nios debían indignarse más conmigo, y el Señor por mis pecados lo permitía.

9.
En este tiempo también, una noche pensé que me ahoga​ban; y como echaron mucha agua bendita, vi a gran multitud de ellos como que se iban despeñando. Son tantas las veces que estos malditos me atormentan, y tan poco el miedo que yo ya les tengo al ver que no se pueden mover si el Señor no les da licencia, que cansaría a vuestra merced y me cansaría yo si las dijese.


10. Lo dicho sirva para que al verdadero siervo de Dios le importe poco de estos espantajos que se les ponen para atemo​rizarlos; sepan que cada vez que no les hacemos caso quedan con menos fuerza, y el alma mucho más señora. Siempre queda algún provecho que, para no alargar, no lo digo; sólo diré esto que me ocurrió una noche de las Ánimas.

Estando en un oratorio, después de haber rezado un nocturno y dicho unas oraciones muy devotas que están al final de él, que tenemos en nuestras devociones, se me puso sobre el libro, para que no terminase la oración. Yo me santigüé y se fue. Cuando comencé de nuevo, él volvió; creo que fueron tres veces las que recomencé, y sólo cuando eché agua bendita pude acabar. Vi que salieron algunas almas del purgatorio en el instante en que debía faltarles poco, y pensé que lo que pretendía era estorbar eso.

Pocas veces le he visto tomando forma, y muchas sin ninguna forma, como la visión de que hablé antes, que a pesar de no tener forma se sabe que está allí.

11. Quiero también decir esto, porque me espantó mucho. Estando un día de la Trinidad en el coro de cierto monasterio y en arrobamiento, vi una gran contienda de demonios contra ángeles; yo no podía entender qué querría decir esa visión. Antes de quince días se entendió bien, cuando ocurrió cierta contienda entre gentes de oración y muchos que no lo eran, lo que causó harto daño a la casa en que sucedió; fue contienda que duró mucho y produjo harto desasosiego.

Otras veces veía gran multitud de ellos a mi alrededor, y me parecía que una gran claridad, que me rodeaba entera, no les permitía llegar hasta mí. Entendí que Dios me protegía para que no llegasen a mí de manera que me hiciesen ofenderle. Por lo que he visto en mí algunas veces, entendí que era visión verdadera. El caso es que tengo tan sabido su poco poder −si yo no estoy contra Dios− que no les tengo casi ningún temor; porque sus fuerzas no son nada si no ven almas rendidas a ellos y cobardes, y aquí muestran ellos su poder. Algunas veces, en las tentaciones que ya dije, me parecía que todas las vanidades y flaquezas de tiempos pasados volvían a despertar en mí, y que tenía que encomendarme mucho a Dios. Luego venía el tormento de creer que, puesto que me venían esos pensamientos, debía ser todo obra del demonio, hasta que me sosegaba el confesor. Porque ni siquiera el principio de un mal pensamiento me parecía que debía tener quien recibía tantas mercedes del Señor.


12. Otras veces me atormentaba mucho, y aún ahora me atormenta, ver que se hace mucho caso de mí, en especial de parte de personas principales, las que decían mucho bien. Por esto he pasado y paso mucho. Miro luego la vida de Cristo y de los santos, y me parece que voy al revés, porque ellos no recibían sino desprecio e injurias. Me hace andar temerosa y como que no me atrevo a levantar la cabeza, ni querría ser notada; cuando tengo persecuciones, en cambio, el alma anda muy señora, a pesar de que el cuerpo lo siente. Por otra parte ando afligida porque yo no sé cómo puede ser esto; pero pasa así, que parece que el alma está en su reino y que lo tiene todo debajo de sus pies.


Me daba algunas veces y me duraba hartos días, y parecía que era virtud y humildad; ahora veo claro que era tentación. Un fraile dominico, gran letrado, me lo explicó bien. Cuando pensaba que estas mercedes que el Señor me hace se iban a saber en público era tan excesivo el tormento que me inquietaba mucho el alma. Llegué al punto que, considerándolo, habría preferido que me enterraran viva; así que, cuando me comenza​ron estos grandes recogimientos o arrobamientos, si no podía resistirlos estando en público, quedaba después tan corrida que quería desaparecer para que nadie me viera.

13. Estando una vez muy cansada de esto, me dijo el Señor que “qué temía, porque en esto no podía haber sino dos cosas: o que murmurasen de mí, o que lo alabasen a Él”, dando a entender que los que le creían le alabarían, y los que no, me condenaban sin culpa, y como ambas cosas eran ganancias para mí, que no me angustiase. Esto me sosegó mucho y me consuela cuando lo recuerdo.

Llegó a tal punto la tentación, que me habría querido ir de este lugar a otro monasterio mucho más cerrado que aquel donde estaba, del cual había oído hablar mucho; era también de mi Orden y estaba muy lejos, que era lo que yo buscaba, estar adonde no me conocieran.
 Pero mi confesor nunca me dejó ir.


14. Estos temores me quitaban mucho la libertad del espíritu. Después vine yo a entender que no era humildad, pues inquieta​ba tanto, y el Señor me enseñó esta verdad: que yo estuviera tan decidida y segura que no era cosa mía, sino de Dios, que así como no me pesaba oír alabar a otras personas −por el contrario me alegraba y consolaba mucho el ver que allí se mostraba Dios−, tampoco debía pesarme que mostrase en mí sus obras.

15. También caí en otro extremo, que fue suplicar a Dios y hacer particular oración para que, cuando a alguna persona le pareciese bien algo de mí, Su Majestad le dijese mis pecados Para que viese cuán sin mérito mío me hacía mercedes, lo cual siempre yo deseo mucho. Mi confesor me dijo que no lo hiciese; pero hasta hace poco, si veía yo que una persona pensaba de mí muy bien, con rodeos o como podía le daba a entender yo mis pecados, y con esto parece que descansaba; también me han puesto muchos escrúpulos por esto.


16. Esto no procedía de humildad, a mi parecer, sino que de una tentación venía otra. Me parecía que a todos los tenía engañados, y aunque fuera verdad que estaban engañados al pensar que hay algún bien en mí, no era mi deseo engañarlos, ni jamás lo pretendí, sino que el Señor por alguna razón lo permite. Así, aun con los confesores, si no lo veía necesario, no trataba nada que me fuera a crear gran escrúpulo.

Todos estos temorcillos y penas y apariencia de humildad, entiendo yo ahora que era harta imperfección y no querer estar mortificada; porque a un alma que se pone en las manos de Dios, no le importa que digan bien ni mal, si ella tiene bien entendido −como el Señor quiere hacerle merced de que entienda− que no tiene nada suyo. Confíe en quien se lo da, que sabrá por qué lo descubre, y prepárese a la persecución, que es muy cierta en estos tiempos, cuando el Señor quiere que se entienda que a alguna persona le hace tales mercedes. Porque hay mil ojos para un alma de éstas, mientras para mil almas de otra clase no hay ninguno.


17. En verdad, no hay poca razón para temer, y ese debió ser mi temor, y no humildad, sino pusilanimidad. Porque aunque un alma a quien Dios deja andar así en los ojos del mundo se prepare mucho a ser mártir del mundo, el mismo mundo la matará si ella no se quiere morir a él. Ciertamente, no veo en ese mundo otra cosa que me parezca bien, sino el no permitir faltas en los buenos, y aumentarlas a fuerza de murmuraciones.

Digo que si uno no está perfecto se necesita más valor para llevar camino de perfección que para ser de pronto mártires; porque la perfección no la alcanza en breve tiempo sino que recibe esta merced como particular privilegio del Señor. El mundo, viéndole comenzar, lo quiere perfecto, y a mil leguas le ve una falta que tal vez en él sea virtud; y quien le condena usa de aquello mismo como si fuera vicio, y así lo juzga. No pueden comer ni dormir, ni, como dicen, respirar; mientras más los consideran, más deben olvidar que aun están en el cuerpo. Por perfecta que tengan el alma, viven aún en la tierra sujetos a sus miserias, por mucho que la tengan debajo de sus pies. Y así, como digo, se necesita gran valor, porque la pobre alma aún no ha comenzado a caminar y ya quieren que vuele; aún no tiene vencidas las pasiones y quieren que en las grandes ocasiones estén tan enteras como ellos han leído que estaban los santos después de ser confirmados en la gracia.

Es para alabar al Señor lo que en esto pasa, y también para lastimar mucho el corazón; porque muy muchas almas vuelven atrás, pues las pobrecitas no saben valerse. Y así creo que habría hecho la mía, si el Señor tan misericordiosamente no lo hubiera hecho todo de su parte; hasta que por su bondad lo puso todo, no ha habido en mí sino caer y levantarme, como ya verá vuestra merced.


18. Querría saberlo decir, porque creo que aquí se engañan muchas almas que quieren volar antes que Dios les dé alas. Creo que ya he dicho antes esta comparación, pero viene bien aquí. Trataré de esto porque veo a algunas almas muy afligidas por esta causa. Comienzan con grandes deseos y empuje y decisión de adelantar en la virtud, y en cuanto a lo exterior algunas lo dejan todo por Él, como lo ven en otras personas que están más crecidas, a las que el Señor da cosas muy grandes de virtudes −porque no nos las podemos tomar nosotros−. Como ven en todos los libros que se han escrito sobre oración y contempla​ción que hay cosas que debemos hacer para subir a esta dignidad, y ellos no las pueden conseguir, se desconsuelan. Son cosas como éstas: no importarnos que hablen mal de nosotros, por el contrario, estar más contentos que cuando hablan bien; Poca estimación por las honras; un desasimiento de sus deudos hasta el punto que, si no tienen oración, no los querría tratar porque le cansan; muchas otras cosas de esta clase que, a mi parecer, las da Dios porque son ya bienes sobrenaturales o contra nuestra natural inclinación.

No se angustien, confíen en el Señor, que lo que ahora tienen como deseos, Su Majestad hará que lleguen a tenerlo obras, con oración y haciendo de su parte todo lo que puedan. Es muy necesario para este flaco natural nuestro tener gran confianza y no desmayar, y pensar que, si nos esforzamos, no dejaremos de salir vencedores.

19. Y como tengo mucha experiencia de esto, diré algo para aviso de vuestra merced. No piense, aunque le parezca que sí, que ya está ganada la virtud, si no la experimenta con su contrario. Siempre hemos de estar sospechosos y no descuidar​nos mientras vivimos, porque mucho se nos pega luego si −como digo− no está dada del todo la gracia para conocerlo todo, y en esta vida nunca hay todo sin muchos peligros.

Me parecía a mí, hace pocos años, que no sólo no estaba asida a mis deudos, sino que me cansaban, y era tan cierto que no podía sostener su conversación. Se presentó cierto negocio de harta importancia, y tuve que estar con una hermana mía a quien antes quería mucho. En la conversación, aunque ella es mejor que yo, no nos entendíamos;
 como tiene diferente estado, porque es casada, la conversación no podía ser siempre como yo había querido. Me quedaba sola lo más que podía; luego vi que sus penas me daban pena, más que las del prójimo, y me causaban alguna preocupación. En fin, entendí que yo no estaba tan libre de mí como pensaba, y que aún necesitaba huir de la ocasión, para que esta virtud que el Señor me había comenzado a dar fuese en crecimiento; así he de hacerla siempre después, con su favor.


20. Mucho se debe apreciar una virtud cuando el Señor la comienza a dar, y de ninguna manera ponernos en peligro de perderla. Así es en cosas de honras y en muchas otras; crea vuestra merced que no todos los que creemos estarlo estamos desasidos del todo, y es necesario no descuidar esto nunca. Y cualquier persona que sienta tener en sí algo para merecer honras, si quiere progresar, créame y abandone esta atadura, que es una cadena que no hay lima que la rompa, si no es Dios con nuestra oración, y con hacer mucho de nuestra parte. Me parece que es una amarra para este camino, y me espanta el daño que hace. Veo a algunas personas santas que hacen obras tan grandes que asombran a la gente. ¡Válgame Dios!, ¿por qué esta alma está aún en la tierra?, ¿cómo no está en la cumbre de la perfección?, ¿qué es esto?, ¿quién detiene a quien tanto hace por Dios? ¡Oh, es que tiene aún un pequeño afán de honras! Y lo peor que tiene es que no quiere entender que lo tiene, y es porque algunas veces el demonio le hace pensar que está obligado a tenerlo.

21. Pues créanme, crean por amor del Señor a esta hormiguilla que el Señor quiere que hable, que si no quitan a esta oruga, puede dañar a todo el árbol, porque algunas otras virtudes quedarán, pero todas carcomidas. No es árbol hermoso, porque no crece, ni deja crecer a los que andan cerca de él, porque la fruta que da de buen ejemplo no es nada sana; durará poco. Muchas veces lo digo, que por poco que sea el afán de honras, es como el canto del órgano, donde el error de un compás distorsiona toda la música; es algo que en todas partes hace daño al alma, pero en este camino de oración es pestilencia.


22. Andas intentando juntarte con Dios por unión, y queremos seguir sus consejos de Cristo cargado de injurias y testimonios, conservando muy entera nuestra honra y crédito. No es posible llegar allá, porque no van por el mismo camino. Llega el Señor al alma si nosotros nos esforzamos y tratamos de disminuir nuestro derecho en muchas cosas. Dirán algunos: no tengo cómo, ni se me presenta la ocasión. Yo creo que a quien tuviere esta determinación, el Señor no querrá que pierda tanto bien; Su Majestad ordenará tantas ocasiones para ganar esta virtud que no querrá tantas. Manos a la obra.


23. Quiero decir las naderías y poquedades que yo hacía cuando comencé, o algunas de ellas; pongo en el fuego las pajitas de que hablé
 porque no soy yo para más. El Señor todo lo recibe; sea bendito por siempre.

Entre mis faltas tenía ésta: que sabía poco de los rezos y de lo que había que hacer en el coro, y cómo dirigirlo, de puro descuidada y metida en otras vanidades; veía a otras novicias que me podían enseñar, pero no les preguntaba para que no entendiesen que sabía poco. Luego llega el buen ejemplo; esto es muy frecuente. Cuando Dios me abrió un poco los ojos, apenas tenía una pequeña duda, aunque supiera, lo preguntaba a las niñas; no perdí honra ni crédito; por el contrario, el Señor quiso, a mi parecer, darme después más memoria. Cantaba mal. Me pesaba tanto cuando no tenía estudiado lo que me encomen​daban (y no porque hiciera falta delante del Señor, lo que habría sido virtud, sino por las muchas que me oían), que de puro vanidosa me turbaba tanto como para decir mucho menos de lo que sabía. Tomé después por costumbre, cuando no lo sabía muy bien, decir que no lo sabía, lo decía mucho mejor; la negra honra me había impedido que supiese hacer esto que yo consideraba honroso, porque cada uno la pone en lo que quiere.

24. Con estas naderías que no son nada −y harto nada soy yo, pues esto me daba pena−, poco a poco se van haciendo tentativas, y de cosas poquitas como éstas, a las que estando hechas por Dios les da Su Majestad valor, ayuda Su Majestad para cosas mayores. Y así, en cosas de humildad me ocurría que, al ver que todas aprendían menos yo −que nunca serví para nada−, cuando se iban del coro recogía todos los mantos; me parecía que servía a aquellos ángeles que alababan a Dios, hasta que −no sé cómo− vinieron a entenderlo. No fue poco lo que me avergoncé, porque mi virtud no llegaba a querer que entendiesen estas cosas; y no debía ser por humilde, sino para que no se riesen de mí por ser tal nonada.


25. ¡Oh, Señor mío, qué vergüenza es ver tantas maldades y estar contando unas arenitas, que ni siquiera las levantaba del suelo por vuestro servicio, sino que todo iba envuelto en mil miserias! No manaba aún el agua de vuestra gracia debajo de estas arenas para hacerlas levantar.


¡Oh, Creador mío, quién tuviera alguna cosa de valor que contar entre tantos males, habiendo recibido de Vos tantas mercedes! Es así, Señor mío, que no sé cómo puede soportarlo mi corazón, ni sé cómo podrá dejar de aborrecerme quien esto leyere, al ver tan mal pagadas tan grandísimas mercedes que he recibido, y al ver que no tengo vergüenza de contar estos servicios, en fin, como míos. Sí tengo, Señor mío; pero el no tener otra cosa que contar de mi parte, me hace hablar de estos comienzos tan bajos para que tenga esperanza quien los tuviere grandes: como el Señor ha tomado éstos en cuenta, los tomará aún mejor. Quiera Su Majestad darme gracia para no estar siempre en los comienzos. Amén.
Capítulo 32

En que trata cómo el Señor quiso ponerla, en
espíritu, en un lugar del infierno que tenía me-

recido por sus pecados. Cuenta una parte de
lo que allí se le representó, de lo mucho que

fue. Comienza a tratar la manera y modo

como se fundó el monasterio de san José,

donde ahora está.

1. Después de mucho tiempo que el Señor ya me había hecho muchas de las mercedes que he dicho y otras muy grandes, estando un día en oración, sin saber cómo me hallé de improviso como si estuviera entera metida en el infierno. Entendí que el Señor quería que viese el lugar que los demonios me tenían allí preparado y que yo merecía por mis pecados.

Esto ocurrió en un tiempo brevísimo; pero aunque yo viviese muchos años, me parece imposible que se me olvidara. La entrada parecía un callejón muy largo y estrecho, como si fuera un horno muy bajo y oscuro y angosto; el suelo me pareció cubierto de un agua como lodo, muy sucio y de olor pestilencial, con muchas sabandijas malas en él; al fin quedé en una conca​vidad metida en una pared, como una alacena, adonde me vi metida con gran estrechez. Todo esto era deleitoso a la vista, comparado con lo que sentí. Esto todavía no es nada.


2.
Lo otro comenzó a aumentar de manera extraña e incom​prensible; sentí un fuego en el alma que no puedo entender cómo describirlo. Los dolores corporales eran tan insoportables que, aun habiéndolos pasado en esta vida gravísimos y, según dicen los médicos, los mayores que aquí se pueden pasar (todos los nervios se me encogieron cuando quedé tullida, además de muchos otros dolores, y algunos, como he dicho, causados por el demonio), todo es nada comparado con lo que allí sentí, sabiendo que tenían que ser sin fin y sin cesar jamás. Pues esto no es nada comparado con el agonizar del alma; un apretamien​to, un ahogo, una aflicción tan grande y con tan desesperado y afligido descontento, que no sé cómo describirlo. Porque decir que es como estarse el alma siempre arrancando es poco, pues hasta parece que alguien nos acaba la vida; pero aquí el alma misma es la que se desplaza. El caso es que yo no sé cómo describir aquel fuego interior y aquella desesperación por tan gravísimos tormentos y dolores. Yo no veía quién me los daba, pero me sentía quemar y desmenuzar, según me parecía, y repito que aquel fuego y desesperación interior es lo peor.

3. Estando en tan pestilencial lugar, sin poder esperar con​suelo, no hay manera de sentarse ni echarse; no hay lugar, pues me pusieron en esta especie de agujero hecho en la pared: estas paredes que son espantosas á la vista, aprietan ellas mismas, y todo ahoga. No hay luz, sino sólo tinieblas oscurísimas. Yo no entiendo cómo puede ser que, no habiendo luz, sin embargo todo lo que ha de dar pena se ve.

No quiso esa vez el Señor que viese más de todo el infierno; después he tenido otra visión de cosas espantosas y el castigo de algunos vicios. En cuanto a la vista, me parecieron mucho más espantosos, pero como no sentía pena, no me causaron tanto temor; en esta visión quiso el Señor que yo verdaderamente sintiese aquellos tormentos y aflicción en el espíritu como si el cuerpo los estuviera padeciendo.


Yo no sé bien cómo fue, pero entendí que era una gran merced, y que el Señor quiso que yo viese con mis ojos de dónde me había librado su misericordia. Porque no es nada oírlo decir, ni haber pensado yo otras veces en diferentes tormentos (aunque no muchas, porque a mi alma no le gustaba el temor), ni pensar que los demonios aprietan con tenazas, ni otros diferentes tormentos que he leído: todo es nada frente a esta pena, porque es otra cosa. En fin, así como es diferente un dibujo de la verdad, el quemarse acá es muy poco en comparación con este fuego de allá.


4.
Yo quedé muy espantada y aún lo estoy ahora escribiendo​, a pesar que han pasado casi seis años; es tanto, que aquí donde estoy me parece que el temor me hace faltar el calor natural. Y así, no recuerdo haber tenido trabajos o dolores, sin que me parezca poco lo que acá se puede pasar; por eso me parece, en parte, que nos quejamos sin motivo. Vuelvo a decir que fue una de las mayores mercedes que el Señor me ha hecho, porque me ha dado mucho provecho, tanto para perder el miedo a las tribulaciones y contradicciones de esta vida, como para esfor​zarme a padecerlas, y dar gracias al Señor por haberme librado, según lo veo ahora, de males tan perpetuos y terribles.


5.
Acá, como digo, todo me parece fácil comparado con un momento que se haya de sufrir lo que yo allí padecí. Me asombra cómo, habiendo leído muchas veces libros adonde se habla de las penas del infierno, no las temía ni las consideraba como lo que son. ¿Adónde estaba?, ¿cómo podía despreocuparme de lo que significaba ir a tan mal lugar? Bendito seáis, Dios mío, por siempre. ¡Y cómo se demostró que Vos me querías mucho más a mí de lo que yo me quiero!, ¡cuántas veces, Señor, me librasteis de cárcel tan tenebrosa, y cómo me volvía yo a meter en ella contra vuestra voluntad!

6.
De aquí también gané la grandísima pena que me dan las muchas almas que se condenan (de los luteranos en especial, porque eran ya miembros de la Iglesia por el bautismo), y los ímpetus grandes de hacer progresar almas, que me parece cierto a mí que por librar a una sola de tan gravísimos tormentos, pasaría yo por muchas muertes muy de buena gana. Cuando vemos acá a una persona que queremos sufrir un gran trabajo o dolor, parece que nuestra misma naturaleza nos mueve a com​pasión, y si el dolor es grande nos aflige a nosotros. Pues ver a un alma sufrir por la eternidad el mayor de los trabajos, ¿quién podría soportarlo? No hay corazón que lo soporte sin gran pena; pues si acá, donde se sabe que, en fin, el dolor se acabará con la vida que tiene término, somos movidos a tanta compasión, en esto otro que término no tiene no sé cómo podríamos tener sosiego viendo a tantas almas que el demonio cada día lleva consigo.


7.
Esto también me hace desear que en algo que tanto importa no nos conformemos si no hacemos todo lo que pudiéremos de nuestra parte; no dejemos nada por hacer, y quiera el Señor darnos gracia para ello.

Considero yo que, aun siendo tan malísima, tenía gran cuidado de servir a Dios, y no hacía algunas cosas que veo se hacen en el mundo como si nada, y pasaba muchas enfermedades con mucha paciencia, que me la daba el Señor (no era inclinada a murmurar ni a decir mal de nadie, ni me parece que quería mal a nadie ni era codiciosa, ni me acuerdo de haber jamás tenido envidia como para ofender gravemente al Señor, y otras cosas que, aunque era tan ruin, me hacían andar siempre con temor de Dios); a pesar de ello, veo adónde me tenían ya los demonios colocada, aunque es verdad que, según mis culpas, me parece que merecía más castigo. Pero, con todo, digo que era terrible tormento y que es cosa peligrosa contentarnos, ni tener sosiego ni contento cuando el alma anda cayendo a cada paso en pecado mortal; sino que, por amor de Dios, debemos evitar las ocasio​nes, y el Señor nos ayudará como lo ha hecho conmigo. Quiera Su Majestad no dejarme de su mano para que yo no vuelva a caer, pues ya he visto dónde iré a parar. No lo permita el Señor, por ser Su Majestad quien es, amén.


8.
Después de haber visto esto y otras grandes cosas que el Señor me quiso mostrar de la gloria que se dará a los buenos y pena a los malos, deseaba encontrar el modo y la manera de hacer penitencia por tanto mal, y hacer mérito para ganar tanto bien. Por eso deseaba huir de las gentes y acabar ya del todo de apartarme del mundo. No tenía sosiego mi espíritu, pero no era desasosiego inquieto, sino sabroso; bien se veía que venía de Dios, y que Su Majestad le había dado al alma calor para digerir otros manjares más pesados de los que acostumbraba comer.


9.
Pensaba qué podía hacer por Dios, y pensé que lo primero era seguir el llamado a la vida religiosa que Su Majestad me había hecho, guardando mi Regla con la mayor perfección que pudiese. Y aunque en la casa donde yo estaba había muchas siervas de Dios que lo servían muy bien, había gran necesidad de que las monjas salieran muchas veces a lugares donde con toda honestidad y devoción pudieran estar. Tampoco estaba fundada la Regla en su primer rigor, sino que se guardaba en toda la Orden según la bula de relajación;
 había también otros inconvenientes, porque me parecía a mí tener mucho regalo por ser la casa tan grande y deleitosa. Pero este inconveniente de salir, aunque yo lo usaba mucho, ya se me hacía muy grande porque algunas personas a las que los prelados no podían decir que no, gustaban de que yo estuviese en su compañía, y me lo mandaban en forma importuna. Así, según se iba presentando, podía estar poco en el monasterio, porque el demonio debía ayudar en parte para que no estuviese en casa; como comunicaba a algunas personas lo que me enseñaban los que me trataban, se lograba gran provecho.


10. Sucedió una vez estando con una persona,
 que me dijo a mí y a otras si no querríamos ser monjas a la manera de las descalzas, y que tal vez era posible hacer un monasterio. Yo, como andaba con estos deseos, lo comencé a hablar con aquella señora mi compañera que ya he dicho,
 que tenía el mismo deseo. Ella comenzó a estudiar la manera de encontrar renta, lo que ahora veo yo que no tenía muchas posibilidades, pero el deseo que teníamos de ello nos hacía pensar que sí. Pero yo, por otra parte, como tenía grandísimo contento en la casa donde estaba, porque era muy de mi gusto y mi celda me agradaba mucho, todavía dudaba. Con todo, decidimos encomendarlo mucho a Dios.


11. Un día, después de haber comulgado, me mandó mucho Su Majestad que lo intentase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no dejaría de hacer el monasterio, y que en él se serviría mucho, y que se llamaría san José, y que una puerta la guardaría él y nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una estrella que daría gran resplandor, y que, aunque la vida religiosa estaba un poco relajada, no pensase que se servía poco en ella, y que qué sería del mundo si no fuese por los religiosos; que dijese a mi confesor esto que me mandaba, y que Él le rogaba que no se opusiera a ello ni me lo impidiese.


12. Esta visión tenía tan grandes efectos, y esta habla que me hacía el Señor era tal, que yo no podía dudar que era Él. Yo sentí grandísima pena, porque en parte se me representaron los gran​des desasosiegos y trabajos que me había de costar; además, como estaba tan contentísima en aquella casa, no tenía tanta decisión ni certidumbre de que lo haría. Me parecía ser apremia​da, y como veía que comenzaba algo de gran desasosiego, estaba en duda acerca de lo que haría. Pero fueron muchas las veces que el Señor volvió a hablarme de ello, poniéndome delante tantos motivos y razones que yo veía claros, y sabiendo que era su voluntad ya no me atreví a hacer más que decirlo a mi confesor; y así le dije por escrito todo lo que pasaba.


13. Él no se atrevió a decirme abiertamente que lo dejase, pero veía que no tenía un futuro razonable, pues había poquísima y casi ninguna posibilidad que mi compañera, la que tenía que hacerlo, lo hiciera. Me dijo que lo tratase con mi prelado, y que hiciese lo que él dijese. Yo no hablaba de estas visiones con el prelado, sino que trató con él aquella señora que quería hacer este monasterio, y al provincial,
 que es amigo de todo lo religioso, le pareció bien, le dio todo el favor que era necesario, y le dijo que él admitiría la casa.

Hablaron de la renta que debía tener, y queríamos que las monjas no fuesen nunca más de trece, por muchas razones. Antes que comenzásemos a tratar el asunto escribimos al santo fray Pedro de Alcántara todo lo que pasaba; él nos aconsejó que no dejáramos de hacerlo, y nos dio su parecer en todo.


14. Sería difícil describir brevemente la gran persecución que vino sobre nosotras no bien se comenzó a saber por el lugar: los dichos, las risas, el decir que era un disparate; sobre mí, que estaba tan bien en mi monasterio, y sobre mi compañera, a la que tanta persecución la tenía angustiada. Yo no sabía qué hacer; en parte me parecía que tenían razón. Estando así muy angustiada y encomendándome a Dios, Su Majestad comenzó a consolarme y a animarme. Me dijo que aquí vería lo que habían pasado los santos que habían fundado las congregaciones; que tenía que sufrir mucha más persecución de la que yo podía pensar, y que no se nos diese nada. Me decía algunas cosas para decir a mi compañera, y lo que más me asombraba era que luego quedába​mos consoladas de lo pasado y con ánimo para resistir a todo, y es así como en el lugar no había casi persona, aun gente de oración, que no se fuese contra nosotras y le pareciese un grandísimo disparate.

15. Fueron tantos los dichos y el alboroto en mi mismo monasterio, que al provincial le pareció mal ponerse contra todos, y así cambió de parecer y no quiso admitir la petición. Dijo que la renta no era segura y que era poca, y que la oposición era mucha, y en todo parece que tenía razón; en fin, dejó el proyecto y no lo quiso admitir. A nosotras, que ya nos parecía haber recibido los primeros golpes, nos dio muy gran pena; en especial me la dio a mí el ver contrario al provincial, pues si él hubiera querido, yo podía enfrentarlo todo. A mi compañera ya no la querían absolver si no abandonaba la idea, porque decían que estaba obligada a terminar con el escándalo.


16. Ella fue donde un gran letrado, muy gran siervo de Dios, de la Orden de santo Domingo, a decírselo y darle cuenta de todo.
 Esto fue aun antes que el provincial se hubiese negado, porque en todo el lugar no teníamos quién nos quisiese aconse​jar, y decían que era sólo producto de nuestras cabezas. Esta señora dio relación de todo a este santo varón, así como de la renta que tenía en su mayorazgo, con harto deseo que nos ayudase, porque era el mayor letrado que había entonces en el lugar, y uno de los pocos de su Orden.

Yo le dije todo lo que pensábamos hacer, y algunas de nuestras razones. No le dije nada de revelación alguna, sino las razones naturales que me movían, porque yo quería que nos diese su parecer conforme a ellas. Él nos dijo que le diésemos ocho días de tiempo para responder, y nos preguntó si estábamos decididas a hacer lo que él dijese; yo le dije que sí, pero, aunque yo decía esto y me parece que lo habría hecho (porque entonces no veía manera de seguir adelante), nunca me abandonaba una seguridad de que se tenía que hacer. Mi compañera tenía más fe; ella, a pesar de lo que dijesen, nunca se decidiría a dejarlo.


17. Yo −como digo− consideraba imposible dejar de hacerlo, de tal manera creo ser verdadera la revelación, a menos que no vaya contra lo que está en la Sagrada Escritura, o contra las leyes de la Iglesia que estamos obligadas a respetar. Y aunque a mí verdaderamente me parecía algo de Dios, si aquel letrado me hubiera dicho que no lo podíamos hacer sin ofenderle y que íbamos contra conciencia, me parece que luego me habría apartado de ello o habría buscado otro medio. Pero a mí el Señor no me daba sino éste. 


Me decía después este siervo de Dios que había tomado esto a su cargo con toda determinación de lograr que abandonásemos nuestro propósito, porque ya había tenido noti​cias del clamor del pueblo y también, como a todos, le parecía un desatino; aún más, sabiendo que habíamos llegado hasta él, un caballero le hizo avisar que mirase bien lo que hacía y que no nos ayudase. Pero, comenzando a mirar lo que nos tenía a responder, y a pensar en el asunto y en la intención que llevába​mos y en la manera de realizarlo, concluyó que era muy en servicio de Dios y que no debía dejar de hacerse. Y así nos respondió que nos diésemos prisa en concluirlo, y dijo la forma en que debíamos hacerlo, y aunque la hacienda fuese poca, en algo se debía confiar en Dios. Y si alguien se opusiese, que fuese donde él, y él respondería; así nos ayudó siempre, como después diré.


18. Con esto nos consolamos mucho, y con el hecho que algunas personas santas que solían sernos contrarias estaban más aplacadas, y algunas nos ayudaban. Entre ellas estaba el caballero santo de quien ya hice mención, al que le parecía que el proyecto llevaba camino de perfección por ser la oración todo nuestro fundamento; y aunque los medios le parecían muy dificultosos y sin posibilidades, rendía su parecer a que podía ser algo de Dios, y el mismo Señor debía moverlo. Y así lo dijo al Maestro, que es el clérigo siervo de Dios al que había hablado primero,
 que es guía de todo el lugar, a quien Dios tiene allí para remedio y provecho de muchas almas, y el que vino a ayudarme en mi propósito.


Y estando en estos términos y siempre con ayuda de muchas oraciones, teníamos ya comprada la casa en buena parte, aunque era pequeña. Pero de esto, a mí no se me daba nada, porque el Señor me había dicho que entrase como pudiese que después vería yo lo que Su Majestad hacía: ¡y cuán bien que lo he visto! Así, aunque veía que la renta era poca, tenía la creencia que el Señor, por otros medios, iba a proveer y a favorecernos.

Capítulo 33

Prosigue con el mismo tema de la fundación del
glorioso san José. Dice cómo le mandaron que

no se ocupase más de ello, y el tiempo en que

lo dejó, y algunos trabajos que tuvo, y cómo
de ellos la consolaba el Señor.


1. Pues estando el asunto en este estado, y tan a punto de acabarse que al día siguiente se debían hacer las escrituras, ocurrió que el padre provincial nuestro cambió de parecer. Creo que fue movido por mandato divino, según después me ha parecido; porque, como las oraciones eran tantas, el Señor iba perfeccionando la obra y ordenando que se hiciese de otra manera. Como él no lo quiso permitir, el confesor me mandó que no me ocupase más de ello, aunque sabe el Señor los grandes trabajos y aflicciones que me había costado traerlo hasta ese punto.


Como se dejó y quedó así, se confirmó que era todo un disparate de mujeres, y creció la murmuración sobre mí, a pesar de habérmelo mandado, hasta entonces, mi provincial.


2. Tenía muchas enemistades en todo mi monasterio, porque quería hacer uno más encerrado. Decían que las ofendía, que allí también podía servir a Dios, pues había otras mejores que yo, que no tenía amor a la casa, que era mejor buscar renta para ella que no para otro lugar. Unas decían que me echasen en la cárcel;
 otras, bien pocas, me hacían algún caso.

Yo bien veía que en muchas cosas tenían razón, y algunas veces les daba explicaciones, aunque, como no debía decir lo principal, que era que me lo mandaba el Señor, no sabía qué hacer, y así callaba. Otras veces el Señor me hacía muy gran merced de que esto no me diera inquietud, sino que lo dejé con tanta facilidad y contento como si no me hubiera costado nada. Y esto no lo podía creer nadie, ni las mismas personas de oración que me trataban, sino que pensaban que estaba muy apenada y corrida; aun mi mismo confesor no acababa de creerlo. Yo, como pensaba haber hecho todo lo que había podido, consideraba que ya no estaba obligada a lo que me había mandado el Señor, y me quedaba en la casa, donde estaba muy contenta y a mi gusto, aunque jamás pude dejar de creer que debía hacerse; pero yo no veía ya la manera, ni sabía cómo ni cuándo, a pesar de tenerlo por muy cierto.


3.
Lo que mucho me angustió, en una ocasión, fue cuando mi confesor,
 como si yo hubiera hecho algo contra su voluntad (también debió querer el Señor que de aquello que más me iba a doler me llegara más trabajo), en esta multitud de persecucio​nes por las que yo pensé que él me daría consuelo, me escribió que ya vería que todo lo sucedido era un sueño, que me corrigiese de ahí en adelante y no tratara de salir con nada y no hablase más de ello, pues veía el escándalo que había sucedido; y otras cosas, todas para dar pena.

Esto me la dio más que todo lo otro; me pareció que yo había tenido culpa de que se ofendiese, y que si estas visiones eran ilusión, toda la oración que yo tenía era engaño, y yo andaba muy engañada y perdida. Me angustió tanto esto, que estaba toda turbada y con grandísima aflicción. Pero el Señor, que nunca me faltó, y que en todos estos trabajos que he contado me consolaba y animaba muchas veces −y no hay para qué decirlo aquí− me dijo entonces que no me angustiase, que yo había servido mucho a Dios en aquel negocio y que no le había ofendido, que hiciese lo que me mandaba el confesor de callar por el momento, hasta que fuese el tiempo para volver a ello. Quedé tan consolada y contenta, que me parecía nada la persecución que había contra mí.


4. Aquí me enseñó el Señor el grandísimo bien que es pasar trabajos y persecuciones por Él, porque fue tanto el crecimiento del amor de Dios y muchas otras cosas que vi en mi alma, que me asombraba; y esto me hace no poder dejar de desear trabajos. Las otras personas pensaban que estaba muy corrida, y lo habría estado si el Señor no me hubiera favorecido tanto con merced tan grande. Entonces me comenzaron más grandes los ímpetus de amor de Dios que he dicho, y mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no hablaba a nadie de estas ganancias. El santo varón dominico
 tenía por tan cierto como yo que se tenía que hacer; como yo no quería ocuparme de ello para no desobedecer a mi confesor, él lo trataba con mi compañera, y escribían a Roma y hacían planes.


5. También comenzó aquí el demonio, de una persona en otra, a tratar que se dijese que yo había visto alguna revelación en este negocio, y llegaban a mí con mucho miedo a decirme que los tiempos eran muy difíciles, y que podría ser que me levanta​sen alguna acusación frente a los inquisidores.

A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque de esto jamás tuve temor; sabía muy bien de mí que en la más pequeña ceremonia de la Iglesia en que participara, por ella o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura me dispondría yo a morir mil muertes. Dije que de eso no temiese, que harto malo sería para mi alma si en ella hubiere algo como para temer a la Inquisición; que si yo pensaba que había motivo lo enfrentaría, y que si se me acusaba, el Señor me libraría y quedaría con ganancia.

Lo traté con este padre mío dominico que, como digo, era tan letrado que podía estar bien segura con lo que él me dijese. Le dije entonces todas las visiones y modo de oración y las grandes mercedes que me hacía el Señor, con la mayor claridad que pude, y le supliqué examinase todo muy bien y me dijese si había algo contra la Sagrada Escritura, y qué pensaba de todo. Él me tranquilizó mucho y, a mi parecer, le hizo provecho; porque, aunque él era muy bueno, de ahí en adelante se dio mucho más a la oración y se apartó en un monasterio de su Orden, adonde hay mucha soledad,
 para poder ejercitarse mejor en esto. Allí estuvo más de dos años, y lo sacó de allí la obediencia −muy a su pesar− porque lo necesitaban por ser persona de tal valor.

6. Yo en parte sentí mucho cuando se fue −aunque traté de no estorbarlo− por la gran falta que me hacía. Pero entendí su ganancia; porque estando yo con harta pena por su partida, el Señor me dijo que no la tuviese y me consolase, porque bien guiado iba.


Volvió de allí su alma tan aprovechada, y tan adelante en progreso de espíritu, que me dijo cuando llegó que por nada quisiera haber dejado de ir allí. Y yo también podía decir lo mismo, porque lo que antes me daba seguridad y me consolaba sólo con su saber, ahora lo hacía también con la experiencia de su espíritu, lleno de cosas sobrenaturales. Dios lo trajo justo a tiempo, cuando Su Majestad vio que era necesario para ayudar a la obra de este monasterio que Su Majestad quería que se hiciese.

7. Pues estuve en este silencio sin ocuparme ni hablar de este negocio cinco o seis meses, y nunca el Señor me lo mandó. Yo no entendía cuál era la causa, pero no se me podía quitar del pensamiento que había que hacerlo.

Al cabo de este tiempo, habiéndose ido de aquí el rector que estaba en la Compañía de Jesús, trajo Su Majestad aquí a otro muy espiritual y de gran ánimo, entendimiento y buenas letras, justo cuando yo estaba con harta necesidad. Porque el que me confesaba tenía superior, y ellos tienen esta virtud de no moverse sino conforme a la voluntad del mayor; por eso, aunque él entendía bien mi espíritu y tenía el deseo de que yo adelantase mucho, en algunas cosas no se atrevía a decidir, por hartas razones que para ello tenía.
 Ya mi espíritu iba con ímpetus tan grandes que sentía mucho tenerle atado; pero, con todo, no salía de lo que me mandaba.


8. Estando un día con gran aflicción por parecerme que el confesor no me creía, me dijo el Señor que no me angustiase, que pronto se acabaría aquella pena. Yo me alegré mucho pensando que era porque me tenía que morir pronto, y tenía mucho contento cuando me acordaba. Después vi claro que era la llegada de este rector que digo, porque aquella pena nunca más tuve ocasión de sentirla, pues el rector que vino no opinaba como el ministro que era mi confesor; por el contrario, le decía que me consolase y que no había de qué temer, y que no me llevase por camino tan exigido, y que dejase obrar al espíritu del Señor, porque a veces parecía que con estos grandes ímpetus del espíritu no le quedaba al alma cómo tomar aliento.


9. Me fui a ver a este rector, y el confesor me mandó que tratase con él con toda libertad y claridad. Yo solía sentir grandísimo rechazo al decirlo; así es que, entrando en el confe​sionario, sentí un no sé qué, que no recuerdo haber sentido antes con nadie, ni sabría decir cómo fue, ni podría hacerlo por comparaciones. Porque fue un gozo espiritual, y un entender mi alma que aquella alma la iba a entender y que armonizaba con ella, aunque −como digo− no entiendo cómo. Porque si le hubiera hablado, o me hubieran dado grandes noticias sobre él, no habría sido tanto el gozo de entender que iba a entenderme; pero ni él a mí ni yo a él nos habíamos hablado ni una sola palabra, ni yo tenía de él, antes, ninguna información. Después he visto bien que no se engañó mi espíritu, porque de todas maneras el tratarle ha sido de gran provecho para mí y para mi alma; su trato es bueno para personas que el Señor ya parece tener muy adelantadas, porque él las hace correr y no caminar paso a paso, y su modo es para desasirlas del todo y mortificarlas: en esto le dio el Señor grandísimo talento, como también en muchas otras cosas.


10. Cuando le comencé a tratar entendí luego su estilo y vi que era un alma pura, santa, y con un don particular del Señor para conocer espíritus. Me consolé mucho.

Después de poco tiempo de tratarle, el Señor me volvió a urgir para que me ocupara del negocio del monasterio, y dijese a mi confesor y a este rector muchas razones y motivos para que no me lo impidiesen. Con algunas de ellas los hacía temer, porque este padre rector nunca dudó que se trataba de espíritu de Dios, por haber mirado todos los efectos con mucho estudio y cuidado. En fin, no se atrevieron a impedírmelo.

11. Volvió mi confesor a darme permiso para poner en ello todo lo que pudiese. Yo bien veía el trabajo que me endosaba, por ser muy sola y tener poquísima posibilidad. Acordamos que todo se tratase con gran secreto, y así traté que una hermana mía que vivía fuera de aquí
 comprase la casa y la preparase como que era para sí, con dineros que de algún modo el Señor le había dado para comprarla. Sería largo de contar cómo el Señor fue proveyendo todo; yo tenía gran cuidado de no hacer nada contra la obediencia, pero sabía que si lo decía a mis prelados estaría todo perdido como la vez pasada, y tal vez peor.

Para tener los dineros, para conseguir la casa, para orde​narla y para hacerla labrar pasé muchos trabajos, algunos bien a solas. Mi compañera hacía lo que podía, pero podía poco y tan poco que era casi nada; aparte de hacerse en su nombre y con su apoyo, todo el resto del trabajo era mío, de tal manera que ahora me asombro de cómo pude resistirlo. Algunas veces, afligida decía: Señor mío, ¿cómo me mandáis cosas que parecen imposibles?, porque aun siendo mujer, ¡si tuviera libertad!; pero con tantas ataduras, sin dineros ni de dónde sacarlos aun para lo más necesario, ¿qué puedo hacer yo, Señor?


12. Una vez, estando en una necesidad que no sabía cómo resolver, ni con qué pagar a unos obreros, me apareció san José, mi verdadero padre y señor, y me dio a entender que dineros no me faltarían, que los comprometiese, y así lo hice sin un solo centavo, y el Señor, de manera que causó asombro a los que lo oían, proveyó.


La casa se me hacía muy chica, porque lo era tanto que no parecía tener destino de monasterio, y quería comprar otra (sin tener con qué, ni había modo de comprarla, ni sabía qué hacer) que estaba junto a ella, también harto pequeña, para hacer la iglesia. Y acabando un día de comulgar me dijo el Señor: “Ya te he dicho que entres como pudieres”, y a manera de exclama​ción también me dijo: “¡Oh codicia del género humano, que aún piensas que te ha de faltar tierra!, ¡cuántas veces dormí yo al sereno por no tener dónde meterme!” Yo quedé muy espantada y vi que tenía razón, y fui a la casita e hice planes y encontré, aunque fuera pequeño, monasterio adecuado, y no me preocupé de comprar más sitio, sino traté que se trabajase en ella de manera de poder vivir, con todo rústico y sin más comodidades que las que fueran necesarias para no dañar la salud, y así se ha de hacer siempre.


13. El día de santa Clara, yendo a comulgar, se me apareció ella con mucha hermosura; me dijo que me esforzase y siguiese con lo comenzado, que ella me ayudaría. Yo le tomé gran devoción, y ha salido tan cierto que un monasterio de monjas de su Orden
 que está cerca de éste nos ayuda a subsistir; y lo que ha sido más, es que poco a poco condujo este deseo mío a tanta perfección, que la pobreza que la bienaventurada santa tenía en su casa se tiene en ésta, y vivimos de limosna. No me ha costado poco trabajo obtener que el Padre Santo, con toda firmeza y autoridad, no permita que se pueda hacer otra cosa, ni que jamás haya renta. Y el Señor hace más, y debe ser por ventura por ruegos de esta bendita santa, porque sin pedirlo nos provee Su Majestad muy cumplidamente de lo necesario. Sea bendito por todo, amén.


14. En estos mismos días, estando el día de nuestra Señora de la Asunción en un monasterio de la Orden del glorioso Santo Domingo,
 estaba pensando en los muchos pecados que en tiempos pasados había confesado en aquella casa, y en cosas de mi ruin vida. Me vino un arrobamiento tan grande que casi me sacó de mí. Me senté, y me parece que no pude ver ni oír misa, porque después quedé con escrúpulos por esto. Estando así, me pareció ver que me vestían con una ropa de mucha blancura y claridad, y al principio no veía quién me la ponía; después vi a nuestra Señora hacia el lado derecho y a mi padre san José al izquierdo que me vestían con aquella ropa. Se me dio a entender que ya estaba limpia de mis pecados. Acabada de vestir, y sintiéndome con grandísimo deleite y gloria, luego me pareció que me tomaba de las manos de nuestra Señora. Me dijo que le daba mucho contento el servir al glorioso san José, que creyese que lo que yo quería del monasterio se cumpliría, y en él se serviría mucho al Señor y a ellos dos; que no temiese que hubiera jamás quiebre en esto, aunque la obediencia que debía no fuese a mi gusto, porque ellos nos guardarían, y que ya su Hijo nos había prometido estar con nosotras, y como señal de que esto sería verdad me daba aquella joya. Me pareció que me había puesto al cuello un collar de oro muy hermoso, que tenía una cruz de mucho valor. Este oro y piedras es tan diferente de lo de acá que no tiene comparación; su hermosura es muy diferente de lo que acá podemos imaginar. El entendimiento no alcanza a entender de qué era la ropa ni cómo imaginar el blanco que el Señor quiere que se vea representado; todo lo de acá parece como un dibujo de lápiz, a manera de decir.


15. Era grandísima la hermosura que vi en nuestra Señora aunque no distinguí ningún detalle de la figura, sino que vi toda junta la hechura del rostro; estaba vestida de blanco con grandí​simo resplandor, no deslumbrante sino suave. Al glorioso san José no lo vi tan claro, aunque vi bien que estaba allí, como las visiones que he dicho que no se ven. Me parecía muy niña nuestra Señora.

Estuvieron así conmigo un poco, y yo con grandísima gloria y contento, mayor −a mi parecer− que el que había sentido nunca, y que desearía tener siempre; luego me pareció que los veía subir al cielo con mucha multitud de ángeles.

Yo quedé con mucha soledad, aunque consolada y elevada y recogida en oración y enternecida; estuve algún tiempo sin moverme, y no podía hablar, sino que estaba como fuera de mí. Quedé con un ímpetu grande de deshacerme por Dios, y todo pasó con tales efectos, de manera que nunca pude dudar que fuera cosa de Dios, aunque mucho lo intentase. Me dejó consoladísima y con mucha paz.

16. En cuanto a lo que dijo la Reina de los Ángeles de la obediencia, es que a mí me parecía mal no darla a la Orden, y el Señor me había dicho que no convenía dársela a ellos. Me dio las razones que había para que de ninguna manera fuera convenien​te que lo hiciese, sino que me comunicase con Roma por cierta vía que también me dijo, que Él haría que la respuesta me viniese por allí. Y así fue que se envió por donde el Señor me dijo −pues nunca acabábamos de negociar el asunto− y salió muy bien. Y para las cosas que han sucedido después convino mucho que la obediencia fuese dada al obispo. Yo no le conocía entonces, ni aún sabía qué prelado sería, y el Señor quiso que fuese tan bueno y favoreciese esta casa tanto como fue necesario para la gran oposición que tuvo −como después diré− y para ponerla en el estado en que está. Bendito sea Él, que así lo ha hecho todo, amén.
Capítulo 34

Trata de cómo, en este tiempo, convino que se

ausentase de este lugar. Dice la causa, y cómo

su prelado la mandó ir para consuelo de una

señora muy principal, que estaba muy afligida.

Comienza a tratar de lo que allá le sucedió, y

la gran merced que el Señor le hizo de ser un

medio para que Su Majestad despertase a al-

guien muy principal a servirle muy de veras, y

para que ella tuviese después en él favor
y amparo. Es muy de notar.

1.
Pues a pesar del cuidado que yo traía para que no se entendiese, esta obra no podía hacerse tan en secreto sin que algunas personas se dieran cuenta: unas lo creían y otras no. Yo temía harto que, si venía el provincial y le dijesen algo de ello, me mandara no ocuparme de ello y luego terminaría todo.

El Señor lo proveyó de esta manera: en un lugar grande
 a más de veinte leguas de éste, ocurrió que estaba una señora muy afligida a causa de habérsele muerto su marido;
 lo estaba a tal extremo que se temía por su salud. Tuvo noticias de esta pecadorcilla, porque el Señor dispuso que le hablasen bien de mí para otros bienes que de aquí provinieron. Esta señora conocía mucho al provincial y, como era persona principal, y supo que yo estaba en un monasterio donde se podía salir, el Señor le puso un gran deseo de verme, pareciéndole que se consolaría conmi​go. Tal vez no estaba en su mano conseguirlo, pero trató por todos los medios que pudo de llevarme allá, pidiéndolo al provincial que estaba bien lejos. Él me envió un mandato con precepto de obediencia para que fuese allá con otra compañera; yo lo supe la noche de Navidad.


2.
Me causó confusión y mucha pena ver que, por pensar que había en mí algún bien, me quería llevar; como yo me veía tan ruin, no podía soportarlo.

Encomendándome mucho a Dios, estuve todos los maiti​nes,
 o gran parte de ellos, en gran arrobamiento. El Señor me dijo que no dejase de ir y que no escuchase pareceres, porque pocos me aconsejarían con serenidad; que aunque tuviese traba​jos, Dios se serviría mucho de esto y que para este negocio del monasterio convenía que me ausentara hasta que llegara el Breve;
 que el demonio tenía armada una gran trama para cuando viniese el provincial; que no temiese nada y que Él me ayudaría allá.

Yo quedé muy animada y consolada. Lo dije al rector. Me dijo que de ninguna manera dejase de ir, porque algunos me decían que no se soportaba y que era invención del demonio para que allá me viniese algún mal; me decían que volviese a pedirlo al provincial.


3.
Yo obedecí al rector, y con lo que había entendido en la oración iba sin miedo, aunque con grandísima confusión de ver el título con que me llevaban, engañándose tanto. Esto me hacía importunar más al Señor para que no me dejase ir. Me consolaba mucho el que hubiera casa de la Compañía de Jesús en aquel lugar donde iba, y estando sujeta a lo que me mandasen, como lo estaba acá, me parecía que estaría con alguna seguridad.

El Señor quiso que aquella señora se consolara tanto que comenzó luego a tener clara mejoría, y cada día se hallaba más consolada. Esto se consideró mucho, porque −como he dicho− la pena la tenía en gran aprieto; el Señor debió hacerlo por las muchas oraciones que hacían por mí las personas buenas que yo conocía para que me fuera bien. Ella era muy temerosa de Dios, y tan buena que su mucha cristiandad suplió lo que a mí me faltaba. Me tomó grande amor; yo se lo tenía harto de ver su bondad, pero casi todo era para mí una cruz, porque los regalos me daban gran tormento, y el hacer tanto caso de mí me tenía con gran temor. Andaba mi alma tan encogida que no me atrevía a descuidarme; tampoco se descuidaba el Señor, porque estando allí me hizo grandísimas mercedes. Éstas me daban tanta liber​tad y me hacían menospreciar tanto todo lo que veía −y mientras más eran, más−, que no dejaba de tratar con esas señoras, a las que me habría honrado poder servir, con tal libertad como si yo fuera su igual.

4.
Saqué una ganancia muy grande y se lo decía; vi que era mujer tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo. Vi lo poco que se ha de considerar el señorío, y cómo, mientras mayor es, tienen más cuidados y trabajos, y una preocupación de mantener la compostura conforme a su estado que no las deja vivir. Tienen que comer sin tiempo ni orden, porque todo debe hacerse conforme al estado y no a las necesidades; muchas veces deben comer manjares más conformes a su estado que no a su gusto.

Fue así como aborrecí del todo el desear ser señora. Dios me libre de faltar a la compostura; aunque esta señora, con ser de las principales del reino, creo que es de las más humildes y trata con mucha llaneza. Yo le tenía lástima, porque muchas veces veía cómo no iba conforme a su inclinación, por cumplir con su estado.

Pues con los criados es poco lo poco que hay que fiarse, aunque ella los tenía buenos; no se debe hablar con uno más que con otro, porque el que se favorece será mal visto. Esto es una sujeción tal, que una de las mentiras que dice el mundo es llamar señores a las personas semejantes; no me parece sino que son esclavos de mil cosas.


5. Quiso el Señor que en el tiempo que estuve en esa casa, las personas que había en ella mejoraran en el servicio a Su Majestad; aunque no estuve libre de trabajos y algunas envidias de parte de algunas personas por el mucho amor que aquella señora me tenía. Tal vez pensaban que yo tenía algún interés. El Señor debió permitir que cosas semejantes, y otras más, me dieran algunos trabajos para que no me conquistara el regalo que por otra parte había, y así quiso sacarme de todo con mejoría de mi alma.


6. Estando allí acertó a llegar un religioso,
 persona muy principal, y con quién yo había hablado algunas veces, hacia muchos años. Estando en misa en un monasterio de su Orden −que estaba cerca de donde yo estaba− me dio el deseo de saber en qué disposición estaba aquella alma que yo deseaba fuese muy siervo de Dios, y me levanté para ir a hablarle. Como yo estaba ya recogida en oración, me pareció después que era perder tiempo, que quién me metía a mí en aquello, y me volví a sentar. Me parece que fueron tres las veces que me ocurrió esto.

Y al fin pudo más el ángel bueno que el malo, y lo fui a llamar, y vino a hablarme a un confesionario. Comencé a preguntarle, y él a mí −porque hacía muchos años que no nos habíamos visto− sobre nuestras vidas. Yo comencé a decirle que la mía había sido de muchos trabajos de alma. Se interesó muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos. Yo le dije que no eran para saberse ni para que yo los dijese. El dijo que, como lo sabía el padre dominico que he dicho
 −que era muy amigo suyo−, él luego se los diría, y que no se me diese nada.


7.
El caso es que ni estuvo en su mano dejar de insistir, ni en la mía, me parece, dejar de decírselo; porque con toda la pesadumbre y vergüenza que solía tener cuando hablaba de estas cosas con él y con el rector que he mencionado, no tuve ninguna pena, antes me consolé mucho. Se lo dije bajo confesión. Me pareció más sagaz que nunca, aunque siempre le había tenido por persona de gran entendimiento. Miré los grandes talentos y cualidades que tenía, que serían muy provechosas si se diese a Dios del todo; porque eso tengo yo desde hace algunos años, que no veo persona que me contente mucho sin querer verla darse a Dios del todo, con unas ansias que a veces no puedo contener. Y aunque deseo que todos le sirvan, estas personas que me contentan despiertan en mí gran ímpetu, y así importuno mucho al Señor por ellas. Con este religioso me ocurrió así.


8. Me rogó que le encomendase mucho a Dios (y no necesi​taba decírmelo, porque yo ya estaba que no podía hacer otra cosa); me fui donde solía tener oración a solas y comencé a tratar con el Señor, estando muy recogida, con el estilo abobado con que muchas veces le hablo, sin saber lo que digo, porque el amor es el que habla, y el alma está tan enajenada que no miro la diferencia que hay de ella a Dios. Porque el amor que el alma sabe que Su Majestad le tiene la hace olvidarse de sí y le parece que está en Él, y como una cosa propia y sin división habla desatinos. Me acuerdo que, después de pedirle con hartas lágrimas que aquella alma se pusiese en su servicio muy de veras (porque aunque le sabía bueno no me conformaba, pues le quería muy bueno), le dije así: Señor, no debéis negarme esta merced; mirad que este sujeto es bueno para ser nuestro amigo.


9. ¡Oh bondad y humanidad grande de Dios, cómo no mira las palabras, sino los deseos y voluntad con que se dicen!, ¡Cómo soporta que una como yo hable a Su Majestad tan atrevidamente! Sea bendito por siempre, jamás.


10. Me acuerdo que aquella noche, en aquellas horas de oración, me dio una aflicción grande al pensar si estaría en enemistad con Dios; y como yo no podía saber si estaba en gracia o no, deseaba morirme para no verme en vida en la inseguridad de estar muerta, porque no podía haber muerte más dura para mí que la de pensar que había ofendido a Dios. Esta pena me agobiaba, y le suplicaba no lo permitiese, toda derretida en lágrimas. Entonces entendí que bien me podía consolar y estar cierta que estaba en gracia, porque semejante amor de Dios, y aquellas mercedes que Su Majestad me hacía y sentimientos que daba a mi alma, no lo habría hecho con un alma que estuviese en pecado mortal.

Quedé confiada que el Señor haría por esta persona lo que le suplicaba. Me dijo que le dijese unas palabras; esto yo lo sentí mucho, porque no sabía cómo decirlas, pues esto de dar recado a tercera persona −como he dicho− es lo que más siento siempre, en especial si es alguien que no sé cómo lo tomaría o bien se burlaría de mí. Me puso en mucha congoja. En fin, me persuadió tanto que −a mi parecer− prometí a Dios no dejar de decírselas, y por la gran vergüenza que tenía las escribí y se las di.


11. En verdad pareció ser cosa de Dios la operación que le hicieron; se decidió muy de veras a darse a oración, aunque no lo hizo de inmediato. El Señor, como le quería para Sí, por medio mío le enviaba a decir unas verdades que, sin detenerlo yo, iban tan a propósito que él se asombraba, y el Señor debía también disponerlo para creer que era Su Majestad. Yo, aunque misera​ble, suplicaba mucho al Señor para que le volviese a Sí y le hiciese aborrecer los contentos y cosas de la vida.

Y así
−¡sea alabado por siempre!− lo hizo tan verdaderamente que cada vez que habla me tiene como embo​bada; si yo no lo hubiera visto tendría por dudoso que en tan breve tiempo le hiciera tan crecidas mercedes, y le tuviese tan ocupado en Sí, que ya no parece que viva para cosas de la tierra. Su Majestad lo tenga de su mano, que si sigue así (lo que espero en el Señor se hará, por estar muy empeñado en conocerse), será uno de los muy señalados siervos suyos para gran provecho de muchas almas. Porque en cosas de espíritu se tiene en poco tiempo mucha experiencia, pues éstos son dones que da Dios como quiere y cuando quiere, sin importar ni el tiempo ni los servicios. No digo que esto no sirva mucho, pero muchas veces el Señor no da en veinte años la contemplación que a otros da en uno. Su Majestad sabe la causa.

Y es un engaño creer que con los años hemos de entender lo que de ninguna manera se puede alcanzar sin experiencia; así yerran muchos, como he dicho, cuando quieren conocer espíri​tus sin tenerlo. No digo que quien no tuviese espíritu, si es letrado, no gobierne a quien lo tiene; pero se entiende que en lo exterior y en lo interior se produce en forma natural por obra del entendimiento, y en lo sobrenatural, el letrado mira que vaya conforme a la Sagrada Escritura. En lo demás, no se mate ni piense entender lo que no entiende, ni ahogue los espíritus, porque, en cuanto a aquello, otro mayor Señor los gobierna y no están sin superior.


12. No se espante ni le parezcan cosas imposibles −todo es posible al Señor− sino procure fortalecer la fe y humillarse, pues en esta ciencia el Señor hace a una viejecita tal vez más sabia que él, aunque sea muy letrado; con esta humildad aprovechará más a las almas y a sí que haciéndose contemplativo sin serlo. Porque vuelvo a decir que si no tiene experiencia, si no tiene muy mucha humildad para entender que no lo entiende y que no por eso es imposible, ganará poco y hará ganar menos a quienes trata; no tenga miedo, si tiene humildad, que el Señor permita que se engañe ni el uno ni el otro.


13. Pues este padre que digo, como la humildad el Señor se la ha dado en muchas cosas, ha tratado de estudiar todo lo que por estudio ha podido aprender en este caso −porque es buen letrado−, y lo que no entiende por experiencia lo pregunta a quien la tiene. Con esto el Señor lo ayuda dándole mucha fe, y así ha aprovechado mucho para sí y para muchas almas, y la mía es una de ellas. Como el Señor sabía los trabajos en que me iba a ver, parece que Su Majestad, puesto que debía llevarse consigo a algunos que me guiaban,
 proveyó para que quedasen otros que me han ayudado en hartos trabajos y me han hecho gran bien.

El Señor lo ha cambiado casi del todo, de manera que él casi no se conoce −por decirlo así−, y le ha dado fuerzas corporales para penitencia (que antes no tenía, sino que estaba enfermo); lo ha hecho animoso para todo lo que es bueno, y otras cosas que bien parecen ser un particular llamamiento del Señor. Sea bendito por siempre.

14. Creo que todo el bien le viene de las mercedes que el Señor le ha hecho en la oración, que son muy verdaderas; porque ya en algunas cosas el Señor ha querido que tome experiencia: sale de ellas como quien ya tiene conocida la verdad del mérito que se gana en sufrir persecuciones. Espero en la grandeza del Señor, que por él ha de venir mucho bien a algunos de su Orden y a la Orden misma.


Ya se comienza a entender esto. He visto grandes visiones, y me ha dicho el Señor algunas cosas de gran admiración de él y del rector de la Compañía de Jesús que mencioné; también de otros dos religiosos de la Orden de santo Domingo, en especial de uno
 que ha mostrado por obra, en su aprovechamiento, algunas cosas que yo antes había sabido de él, pero que ahora son muchas.


15. Una cosa quiero decir ahora aquí. Estaba yo una vez con él en el locutorio, y era tanto el amor que mi alma y mi espíritu entendían que ardía en el suyo, que me tenía casi absorta, porque consideraba las grandezas de Dios que en tan poco tiempo había subido un alma a tan gran estado. Estaba muy confundida, porque le veía escuchar con tanta humildad lo que yo le decía en algunas cosas de oración. Como yo tenía poca al tratar así con persona semejante, el Señor tal vez me lo permitía por el gran deseo que yo tenía de verlo adelantar mucho. Me hacía tanto provecho estar con él que parece dejaba puesto nuevo fuego en mi alma para desear servir al Señor. ¡Oh, Jesús mío, qué hace un alma abrasada en vuestro amor!, ¡cómo debíamos estimarla en mucho y suplicar al Señor la dejase en esta vida! Quien tiene el mismo amor, debería andar tras estas almas si pudiera.


16. Gran cosa es para un enfermo encontrar a otro herido del mismo mal; mucho se consuela al ver que no está solo; mucho se ayudan a padecer y también a merecer; gentes ya decididas a arriesgar mil vidas por Dios desean que se les ofrezca en qué perderlas. Son como soldados que, por ganarse el botín y hacerse ricos con él, desean que haya guerra; saben que no pueden llegar a serlo sino por este medio, pues éste es su oficio. ¡Oh, gran cosa es cuando el Señor da luz para entender lo mucho que se gana en padecer por Él! Esto no se entiende bien hasta que no se deja todo, porque quien se queda en ello es señal que lo estima en algo; pues si lo estima en algo, por fuerza le ha de pesar dejarlo y ya va todo imperfecto y perdido. Bien viene aquí lo de que está perdido quien perdido anda. Y ¿qué más perdición y qué más ceguedad, qué más desventura que estimar en mucho lo que no es nada?


17. Pues volviendo a lo que decía, estaba yo en grandísimo gozo mirando a aquella alma, pareciéndome que el Señor quería que viese claro los tesoros que había puesto en ella. Viendo la merced que me había hecho de que fuese por medio mío −sintiéndome indigna de ella−, mucho más apreciaba yo las mercedes que el Señor le había hecho, y las consideraba más que si me las hubiese hecho a mí, y alababa mucho al Señor al ver que Su Majestad iba cumpliendo mis deseos y había oído mi oración que era que el Señor despertase a personas semejantes. Estando mi alma que ya no podía soportar en sí tanto gozo, salió de sí y se perdió para ganar más; y al oír aquella lengua divina en quien parecía hablar el Espíritu Santo, me dio un gran arrobamiento que me hizo casi perder el sentido, aunque duró poco tiempo. Vi a Cristo con grandísima majestad y gloria, mostrando gran contento por lo que allí pasaba, y así me lo dijo, y quiso que viese claro que en semejantes pláticas siempre se hallaba presente, y lo mucho que le agrada que así se deleiten en hablar de Él.

Otra vez, estando lejos de este lugar
 le vi con mucha gloria reunir a los ángeles. Entendí, por esta visión, que su alma iba muy adelante; así fue como supe que una persona, a quien él había hecho mucho bien en la honra y en el alma, había levantado un gran testimonio contra su honra. Y él había sufrido esto con mucho contento y hecho otras obras muy en servicio de Dios, y sufrido otras persecuciones.


18. No me parece que conviene ahora explicar más cosas. Si después le pareciese a vuestra merced −puesto que las sabe−, se podrán decir para gloria del Señor. Todo lo que he dicho de profecías de esta casa, y otras que diré de ella y de otras cosas, todas se han cumplido; algunas, me las decía el Señor tres años antes que se supiesen −otras más, y otras menos−. Y siempre yo las decía al confesor y a esta viuda amiga mía
 con quien tenía licencia de hablar, como he dicho; he sabido que ella las decía a otras personas, y éstas saben que no miento, ni Dios me lo permita, pues en ninguna cosa −tanto más siendo tan graves− hablaba yo sino con toda la verdad.

19. Habiéndose muerto un cuñado mío súbitamente,
 y estando yo con mucha pena porque no se había confesado, se me dijo en la oración que así iba a morir mi hermana; que fuese allá y tratase que se dispusiera para ello. Lo dije a mi confesor, Y como no me dejaba ir, lo escuché otras veces; cuando supo esto, me dijo que fuese allá, que no se perdía nada. Ella estaba en una aldea,
 y como fui sin decirle nada, le fui dando en todas las cosas la luz que pude, hice que se confesase muy a menudo, y en todo tuviese en orden su alma. Ella era muy buena y lo hizo así.

Después de cuatro o cinco años que tenía esta costumbre y muy buena cuenta con su conciencia, se murió sin que la viera nadie y sin poderse confesar. Fue bueno que, como era su costumbre, no hacía más de ocho días que se había confesado. A mí me dio gran alegría cuando supe su muerte. Estuvo muy poco en el purgatorio; me parece que no serían ocho días cuando, acabando de comulgar, me apareció el Señor y quiso que la viese cómo la llevaba a la gloria.

En todos estos años, desde que se me dijo hasta que murió, no se me olvidaba lo que se me había dicho, ni lo olvidaba mi compañera,
 que, cuando mi hermana murió, vino a mí muy espantada de cómo se había cumplido. Sea Dios alabado por siempre, que tanto cuidado tiene de que las almas no se pierdan.
Capítulo 35

Prosigue en la misma materia de la fundación

de esta casa de nuestro glorioso padre san

José. Dice los términos por los que el Señor
ordenó que viniese a guardarse en ella la

santa pobreza, y la causa por la cual dejó
a esta señora con quien estaba y algunas

otras cosas que le sucedieron.

1. Pues mientras estaba con esta señora que he dicho, con la que estuve más de medio año, ordenó el Señor que tuviese noticia de mí una beata de nuestra Orden,
 que estaba a más de setenta leguas de este lugar, que acertó a venir por acá y viajó algunas leguas más por hablarme. El Señor la había movido el mismo año y mes que a mí para hacer otro monasterio de esta Orden, y como le puso este deseo, vendió todo lo que tenía y viajó a Roma a buscar la autorización para ello, a pie y descalza.


2.
Es mujer de mucha penitencia y oración; el Señor le hacía muchas mercedes y se le había aparecido nuestra Señora y le había mandado que lo hiciese. Me aventajaba tanto en servir al Señor, que yo tenía vergüenza de estar delante de ella. Me mostró los despachos que traía de Roma, y en quince días que estuvo conmigo dimos orden de cómo debíamos hacer estos monasterios.

Hasta que hablé con ella no había tenido yo noticia que nuestra Regla, antes que se relajase, mandaba que no se tuviesen bienes propios.
 Yo no quería fundarlo sin renta, porque mi intención era que no nos preocupáramos de nuestras necesida​des, y no pensaba en los muchos cuidados que trae consigo el tener bienes propios. Esta bendita mujer, sin saber leer, tenía bien entendido lo que yo ignoraba a pesar de haber leído tanto las Constituciones. Y cuando me lo dijo me pareció bien, aunque temí que no me lo iban a permitir, y dirían que hacía desatino, y que no debía hacer cosas que otras tuvieran que padecer por mi causa. Si hubiera sido yo sola, ni poco ni mucho me habría detenido; antes, era para mí un gran regalo pensar en seguir los consejos de Cristo Señor nuestro, porque ya me había dado Su Majestad grandes deseos de pobreza. Para mí, yo no dudaba que sería lo mejor, porque había días en que deseaba fuera posible a mi estado andar pidiendo por amor de Dios, y no tener en casa otra cosa alguna; pero temía que las demás, si Dios no les daba estos deseos, vivirían descontentas, y también podía ser causa de alguna distracción, porque veía algunos monasterios pobres no muy recogidos. No miraba que el no serlo era la causa de ser pobres, y no la pobreza la causa de la distracción; ésta no hace más ricas, ni Dios falta jamás a quien le sirve. En fin, tenía flaca la fe, lo que no ocurría con esta sierva de Dios.


3. Como yo para todo tomaba tantos pareceres, no encontra​ba casi a nadie de esta opinión, ni el confesor ni los letrados con quien trataba. Me daban tantas razones que yo no sabía qué hacer; porque, como yo ya sabía que la pobreza era Regla y veía que conducía a más perfección, no podía convencerme a tener renta. Y cuando algunas veces me tenían convencida, volviendo a la oración y mirando a Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no podía soportar la idea de ser rica. Le suplicaba con lágrimas ordenase que yo me viese tan pobre como Él.


4.
Había tantos inconvenientes para tener renta, y veía que era causa de tanta inquietud y distracción, que no hacía sino disputar con los letrados. Lo escribí al religioso dominico
 que nos ayudaba; me envió por escrito dos pliegos de oposición y teología para que no lo hiciese, y me lo decía así porque había estudiado mucho.

Yo le respondí que para no seguir con toda perfección mi llamado, y el voto de pobreza que había hecho, y los consejos de Cristo, no quería aprovecharme de teología, ni en este caso me hiciese merced de sus letras. Si hallaba alguna persona que me ayudase, me alegraría mucho.

Aquella señora con quien estaba
 me ayudaba mucho para esto; algunos, al principio me decían que les parecía bien, y después, mientras más lo miraban, hallaban tantos inconvenien​tes que volvían a insistir en que no lo hiciese. Yo les decía que si ellos mudaban tan pronto de parecer, yo me quería quedar con el primero.

5.
 En este tiempo, por ruegos míos, quiso el Señor que viniese a esta casa el santo fray Pedro de Alcántara, a quien esta señora nunca había visto. Como buen amador de la pobreza, que la había tenido tantos años, sabía bien la riqueza que allí había; así me ayudó mucho y mandó que de ninguna manera dejase de llevarlo adelante. Ya con este parecer y favor de alguien que mejor lo podía dar, por saberlo a través de larga experiencia, yo decidí no andar buscando otros.


6.
Estando un día encomendando mucho a Dios mi futuro monasterio, me dijo el Señor que de ninguna manera dejase de hacerlo pobre, porque ésta era la voluntad de su Padre y suya, y que Él me ayudaría. Fue un gran arrobamiento con tan grandes efectos, que de ninguna manera pude tener dudas de que era Dios.

Otra vez me dijo que en la renta estaba la confusión, y otras cosas en elogio de la pobreza, y me aseguró que a quien le servía no le faltaría lo necesario para vivir; y esta falta −como digo ​yo− nunca la temí por mí.

También cambió el Señor el corazón del religioso domi​nico que me había escrito para que no lo hiciese sin renta.

Yo estaba ya muy contenta con haber entendido esto y tener tales pareceres; no me parecía sino que poseía toda la riqueza del mundo decidiéndome a vivir por amor de Dios.


7.
En este tiempo mi provincial
 me levantó el mandato y obediencia que me había impuesto para estar allí, y dejó a mi voluntad que, si me quisiese ir, pudiese, y si quedarme, también pudiese por cierto tiempo. Como entonces debía hacerse elec​ción en mi monasterio, me informaron que muchas querían darme el cargo de prelada, lo que para mí, de sólo pensarlo, era tan gran tormento, que aunque cualquier martirio me hubiese decidido a sufrir por Dios, para éste nadie me podría persuadir, porque, aparte el trabajo grande, por muy muchas otras causas yo nunca fui amiga de ningún cargo −por el contrario, siempre los había rechazado porque me parecía gran peligro para la conciencia−, y así agradecí a Dios el no encontrarme allá. Escribí a mis amigas para que no me diesen su voto.


8.
Estando muy contenta de no hallarme en aquel ruido, el Señor me dijo que de ninguna manera dejase de ir, porque, como deseo cruz, una buena se me prepara; que no lo deseche y que vaya con ánimo, que Él me ayudará, y que me fuese luego. Yo me angustié mucho y no hacía sino llorar, porque pensé que la cruz era ser prelada −y como digo− no podía convencerme que era bueno para mi alma de ninguna manera, ni yo encontraba razones para ello.

Le conté a mi confesor;
 me mandó que tratase de ir pronto, que estaba claro que era para más perfección, y que, como hacía mucho calor, bastaba que estuviese allá para la elección, y que me quedase aun unos días para que no me hiciese mal el camino.

Pero el Señor tenía ordenada otra cosa, y se tuvo que hacer. Era muy grande el desasosiego que tenía por no poder tener oración, y pensar que faltaba a lo que el Señor me había mandado, y pensar que, como estaba allí a mi placer y regalo no quería ir a disponerme al trabajo; y pensar que todo era palabras con Dios, que por qué, pudiendo estar donde podía lograr más perfección, tenía que dejarlo; que si me muriese, muriese. Y todo esto con un apretamiento de alma y un quitarme el Señor todo el gusto en la oración. En fin, yo estaba ya con un tormento tan grande que supliqué a aquella señora tuviese a bien dejarme ir, porque ya mi confesor, cuando me vio así, me dijo que me fuese, pues también lo movía Dios como a mí.


9.
Ella
 sentía tanto que la dejase que era otro tormento, pues le había costado mucho conseguirlo con el provincial, con toda clase de insistencias. Consideré una gran cosa que quisiese aceptar mi partida, según lo que ella sentía; pero como era muy temerosa de Dios y le dije que así se le podía hacer un gran servicio, y muchas otras cosas, y le di esperanzas de poder volver a verla, aun con harta pena lo aceptó.


10. Yo no tenía ya pena de venirme, porque, entendiendo que era para más perfección algo que se hacía en servicio de Dios, el contento que me da contentarle me hizo pasar la pena de dejar a aquella señora, a la que veía sentirlo mucho. También me dolía dejar a otras personas a quienes debía mucho, en especial a mi confesor, que era de la Compañía de Jesús y me hallaba muy bien con él; pero mientras más consuelo veía que perdía por el Señor, más contento me daba perderlo. No podía entender cómo era esto, porque veía claros estos dos contrarios: consolarme y alegrarme de lo que me pesaba en el alma. Porque yo estaba consolada y sosegada, y podía tener muchas horas de oración. Veía que me venía a meter en un fuego, pues ya el Señor me lo había dicho que venía a pasar gran cruz, aunque nunca pensé que lo fuera tanto como después vi, y a pesar de eso venía ya alegre y estaba ansiosa de ponerme luego en la batalla que el Señor quería que tuviese, y así Su Majestad me enviaba el ánimo y lo ponía en mi flaqueza.

11. No podía −como digo− entender cómo podía ser esto. Pensé esta comparación: si poseyendo yo una joya o cosa que me da gran contento, llego a saber que la quiere una persona a quien quiero más que a mí, y deseo más su contento que mi mismo descanso, me da gran contento perder el que me daba lo que poseía, por contentar a aquella persona. Y como este contento de contentada excede a mi mismo contento, desaparece la pena de la falta que me hace la joya o lo que amo, y de perder el contento que me daba. De manera que, aunque quería tener pena por dejar a personas que tanto sentían apartarse de mí, pues soy de naturaleza tan agradecida que en otro tiempo esto me habría angustiado mucho, ahora, aunque quisiera tener pena, no podía.


12. Importó tanto el no demorar un día más para lo que significaba el negocio de esta bendita casa, que yo no sé cómo pudiera haberse concluido si entonces me hubiera tardado.

¡Oh, grandeza de Dios!; muchas veces me asombro cuan​do reflexiono y veo cuán particularmente quería Su Majestad ayudarme para que se hiciera este rinconcito de Dios −que yo creo lo es− y morada en que Su Majestad se deleita, como me dijo una vez estando en oración, que esta casa era paraíso de su deleite. Y así parece Su Majestad haber escogido a las almas que ha traído a él, en cuya compañía yo vivo con harta, harta confusión, porque yo no sabría imaginarlas tales como para soportar tanta estrechez y pobreza y oración. Y lo llevan con una alegría y contento, que cada una de ellas se halla indigna de haber merecido venir a un lugar así, especialmente algunas a las que el Señor llamó de una vida de mucha vanidad y galas del mundo, donde podrían estar contentas conforme a sus leyes. Pero el Señor les ha dado tan aumentados los contentos aquí, que conocen claramente que les ha dado el ciento por uno de lo que dejaron
 y no se cansan de dar gracias a Su Majestad. A otras las ha cambiado de bien en mejor. A las de poca edad da fortaleza y conocimiento para que no puedan desear otra cosa, y entiendan que, aun para lo de acá, es vivir en mayor descanso el estar apartadas de todas las cosas de la vida. A las que son de más edad y con poca salud da fuerzas, y se las ha dado para poder sobrellevar la aspereza y penitencia que llevan todas.

13. ¡Oh, Señor mío, cómo se ve que sois poderoso! No es necesario buscar razones para lo que Vos queréis, porque sobre toda razón natural, hacéis las cosas tan posibles, que dais a entender bien que basta amaros de veras y dejado de veras todo por Vos, para que Vos, Señor mío, lo hagáis todo fácil. Bien viene aquí decir que “fingís trabajo en vuestra ley”,
 porque yo el trabajo no lo veo, Señor, ni sé cómo “es estrecho el camino que lleva a Vos”.
 Camino real veo que es, y no senda; camino que quien de verdad se pone en él, va más seguro. Muy lejos están los puertos y rocas para caer, porque lejos están de las ocasiones. Llamo senda, y ruin senda, y angosto camino, el que de un lado tiene muy hondo un valle adonde caer y del otro un despeñadero; apenas se han descuidado, cuando se despeñan y se hacen pedazos.

14. El que os ama de verdad, Bien mío, va seguro por camino ancho y real; el despeñadero está lejos; apenas ha tropezado un poquito, y ya Vos le dais, Señor, la mano. No basta una caída ni muchas, si os tiene amor, y no lo tiene a las cosas del mundo para perderse; va por el valle de la humildad.

No puedo entender qué es lo que temen al ponerse en el camino de la perfección. Que el Señor, por ser quien es, nos dé a entender cuán poca es la seguridad en tan manifiestos peligros como lo es el andar con el rumbo de la gente, y cómo está la verdadera seguridad en tratar de ir muy adelante en el camino de Dios. Los ojos puestos en Él, y no tengan miedo que se ponga este Sol de Justicia, ni nos deje caminar de noche para que nos perdamos, si antes no lo dejamos a Él.


15. No temen algunos andar entre leones, que cada uno parece querer llevarse un pedazo, que son las honras y deleites y contentos del mundo, mientras acá el demonio parece hacer temer a las musarañas. Mil veces me espanto y mil veces querría hartarme de llorar, y dar voces a todos para decir la gran ceguedad y maldad mías, por si aprovechase algo para que ellos abriesen los ojos. Ábralos el que puede por la bondad del Señor, y no permita que se me vuelvan a cegar a mí, amén.
Capítulo 36

Prosigue en la materia comenzada, y dice cómo
se acabó de concluir y se fundó este monaste-

rio del glorioso san José, y las grandes oposi-

ciones y persecuciones que hubo después que
tomaron hábito las religiosas, y los grandes
trabajos y tentaciones que ella pasó, y cómo

el Señor la sacó de todo con victoria y en

gloria y alabanza suya.

1.
Después de haber partido de aquella ciudad, venía muy contenta por el camino, preparándome muy de buen ánimo a pasar todo lo que el Señor quisiera. La misma noche que llegué a esta tierra, llegó nuestro despacho para el monasterio y Breve de Roma. Yo me asombré, y se asombraron los que sabían la prisa con que el Señor me había hecho volver, cuando supieron la gran necesidad que había de ello, y la coyuntura a la que el Señor me traía. Hallé aquí al obispo, al santo fray Pedro de Alcántara y a otro caballero muy siervo de Dios en cuya casa este santo hombre se alojaba; era persona donde los siervos de Dios hallaban apoyo y cabida.


2.
Ambos terminaron por lograr que el obispo aceptara el monasterio, lo que no fue poco, por ser pobre; pero era tan amigo de personas que veía decididas a servir al Señor, que luego se aficionó a favorecerlo. Y la aprobación del santo viejo, y el mover mucho a unos y a otros para que nos ayudasen fue lo que lo hizo todo. Si no hubiese venido en esta coyuntura −como ya he dicho− no puedo entender cómo se hubiera hecho, porque este santo hombre estuvo poco aquí, creo que no fueron ocho días, y muy enfermo, y después de muy poco tiempo lo llevó el Señor consigo.
 Parece que lo había conservado Su Majestad hasta que acabara este negocio, que hacía muchos días −no sé si más de dos años− que estaba muy malo.

3.
Todo se hizo en gran secreto, porque de no ser así no habría podido hacerse nada, estando el pueblo tan en contra de ello, como se vio después. El Señor ordenó que se pusiese mal un cuñado mío;
 su mujer estaba ausente, y él en tanta necesidad que me dieron licencia para estar con él, y a raíz de esto no se descubrió nada, aunque algunas personas no dejaban de sospe​char algo, sin creerlo. Fue cosa asombrosa: el enfermo estuvo mal sólo el tiempo que se necesitó para el negocio, y cuando fue necesario que tuviese salud para que yo me desocupase y él dejase libre la casa, el Señor se la dio, y él estaba asombrado.


4. Pasé harto trabajo tratando con unos y con otros para que se admitiese, y con el enfermo, y con los obreros, para que se acabase la casa con mucha prisa y tuviese forma de monasterio, y faltaba mucho para terminar. Y mi compañera no estaba aquí,
 pues nos pareció mejor que estuviera ausente para disimular mejor; y yo veía que todo podía interrumpirse por muchas causas, una de las cuales era porque en cada hora yo temía que me iban a ordenar que me fuera. Fueron tantos los trabajos que tuve, que me hicieron pensar si ésta sería la cruz, aunque todo me parecía poco para la gran cruz que yo había entendido del Señor que tenía que pasar.


5. Pues cuando estuvo todo en orden, quiso el Señor que el día de san Bartolomé tomaran el hábito algunas
 y se puso el Santísimo Sacramento, y con toda autoridad y fuerza quedó hecho nuestro monasterio del gloriosísimo san José, el año de mil quinientos sesenta y dos. Les dimos el hábito yo y otras dos monjas de nuestra casa misma que estaban fuera.


Como en esta casa en que se hizo el monasterio estaba mi cuñado (que, como he dicho, lo había comprado él para disimular mejor el negocio), yo estaba en ella con licencia, y no hacía nada que no estuviese de acuerdo con parecer de letrados, para no ir en nada contra la obediencia, pues ellos veían que sería muy provechoso para la Orden por muchas causas. Aunque se hacía con secreto y cuidándome que no lo supiesen mis prelados, me decían que lo podía hacer; porque por muy poca imperfección que me hubiesen dicho que tenía, mil monasterios me parece que habría dejado de hacer, tanto más uno. Esto es cierto, porque aunque lo deseaba para apartarme más de todo, y para llevar mi profesión de fe y mi llamamiento con más perfección y encierro, lo deseaba de tal manera, que si hubiese entendido que era más servicio del Señor dejarlo todo, lo habría hecho −como lo hice la vez anterior− con todo sosiego y paz.


6. Pues para mí fue como estar en la gloria ver poner el Santísimo Sacramento, y que se encontraran cuatro huérfanas pobres −porque no se tomaban con dote− y grandes siervas de Dios. Esto se pretendió al principio: que entrasen personas que con su ejemplo fuesen el cimiento para realizar nuestro intento de lograr mucha perfección y oración, y de hacer una obra para el servicio del Señor y honrar el hábito de su gloriosa Madre, pues éstas eran mis ansias. Y también me dio gran consuelo haber hecho lo que tanto el Señor me había mandado, y tener en este lugar otra iglesia más del glorioso san José, mi padre, pues no la había. No porque a mí me pareciese haber puesto nada, pues nunca me lo parecía ni me parece; siempre entiendo que lo hacía el Señor. Y lo que iba de mi parte era con tantas imperfec​ciones que veo que habría sido más adecuado culparme que agradecerme; pero era para mí gran regalo que el Señor me hubiera tomado como instrumento −siendo tan ruin− para tan gran obra, así que estaba, con tan gran contento, como fuera de mí y con gran oración.


7. Después de unas tres o cuatro horas que acabó todo, el demonio emprendió contra mí una batalla espiritual, como ahora diré. Me puso delante si no había hecho mal lo que había hecho, si no iba contra obediencia el haberlo logrado sin que me lo mandase el provincial; en realidad me parecía que le debía haber causado un gran disgusto por haber recurrido al superior sin decírselo primero. Aunque como él no lo habría querido admitir y yo no cambiaba de parecer, me parecía también, por otra parte, que no se le daría nada. Me puso la duda de si estarían contentas las que estaban aquí en tanta estrechez, si les faltaría de comer, si había sido un disparate, que quién me metía en esto pues yo ya tenía monasterio. Todo lo que el Señor me había mandado, y los muchos pareceres y oraciones que casi no cesaban desde hacía más de dos años, todo desaparecía de mi memoria como si nunca hubiera sucedido. Sólo de mi parecer me acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban en mí suspen​didas, sin tener yo fuerza para que ninguna obrase ni me defendiese de tantos golpes.


8. También me sugería el demonio que cómo me quería encerrar en una casa tan estrecha, con tantas enfermedades; que cómo soportaría tanta penitencia, dejando una casa tan grande y deleitosa, donde siempre había estado tan contenta y con tantas amigas; que quizás las de acá no serían de mi gusto; que me había obligado a mucho; que quizás estaría desesperada y tal vez el demonio había pretendido justamente quitarme la paz y quietud, y que así no podría tener oración estando desasosegada, y perdería el alma. Cosas de esta clase me las ponía todas juntas por delante −y no estaba en mi mano pensar en otra cosa−, y con esto tenía en el alma una aflicción y oscuridad y tinieblas como no las sé describir. Cuando me vi así fui a visitar al Santísimo Sacramento, aunque no podía encomendarme a Él. Me parece que estaba con una congoja como quien está en agonía de muerte. No me atrevía a hablarlo con nadie, porque aún no tenía señalado un confesor.


9. ¡Oh, válgame Dios, qué vida ésta tan miserable! No hay contento seguro ni cosa que no cambie. Hacía tan poco tiempo, cuando no quería cambiar mi contento por ningún otro de la tierra, y la misma causa de él me atormentaba ahora de tal manera que no sabía qué hacer de mí. ¡Oh, si mirásemos con advertencia las cosas de nuestra vida!, cada uno vería por experiencia lo poco que se ha de estimar el contento y el descontento en ella. Es cierto que me parece haber sido uno de los momentos duros que he pasado en mi vida; parece que el espíritu adivinaba lo mucho que estaba por pasar, aunque no llegó a ser tanto como esto si hubiese durado.


Pero el Señor no dejó padecer mucho a su pobre sierva, porque nunca dejó de socorrerme en las tribulaciones; así fue en ésta, que me dio un poco de luz para que viera que era el demonio, y entendiese que sólo quería espantarme con mentiras. Así comencé a acordarme de mis grandes determinaciones de servir al Señor y mis deseos de padecer por Él. Y pensé que si quería cumplirlos, no debía tratar de lograr descanso; que si tuviese trabajos, allí estaba el mérito, y si tuviese descontento, tomándolo por servir a Dios me serviría de purgatorio; que de qué tenía miedo, puesto que si deseaba trabajos, buenos eran éstos; que en la mayor oposición estaba la ganancia; que por qué me iba a faltar ánimo para servir a quien tanto debía. Con éstas y otras consideraciones, haciéndome gran fuerza, prometí de​lante del Santísimo Sacramento hacer todo lo que pudiese para tener permiso de venirme a esta casa,
 y pudiéndolo hacer en conciencia, prometer clausura.


10. Al hacer esto, en un instante huyó el demonio y me dejó sosegada y contenta, y así quedé y lo he estado siempre; y todo lo que en esta casa se practica de encierro y penitencia y lo demás se me hace extremadamente suave y poco. El contento es tan grandísimo, que pienso a veces qué pudiera escoger en la tierra que fuera más sabroso. No sé si esto es el motivo para tener mucha más salud que nunca, o bien quiere el Señor −por ser necesario y razonable que haga lo que hacen todas− darme este consuelo, para que pueda seguir, aunque sea con trabajo; de ello se asombran todas las personas que conocen mis enfermedades. Bendito sea Él que todo lo da y en cuyo poder se puede.

11. Quedé bien cansada de tal contienda y riéndome del demonio, porque vi claro que era él. Creo que el Señor lo permitió −porque nunca supe qué cosa era el descontento de ser monja, ni un solo momento en los más de veintiocho años que lo soy− para que entendiese la merced grande que me había hecho en esto, y de qué tormento me había librado, y también para que, si viese que a otra le ocurriera, no me espantase y me apiadase de ella y la supiese consolar.


Después que hubo pasado esto, quise después de comer descan​sar un poco, porque en toda la noche casi no había tenido sosiego, ni en algunas cosas había dejado de tener trabajo y cuidado, y todos los días estaba bien cansada. Como se había sabido en mi monasterio y en la ciudad lo que se había hecho había en él mucho alboroto por las causas que ya he dicho, que parecían tener algún peso. Pronto la prelada me mandó que en una hora estuviese allá. Yo, atendiendo a su mandato, dejo a mis monjas harto apenadas y me voy luego. Vi bien que se me iban a presentar hartos trabajos, pero como ya estaba hecho, muy poco me daba. Hice oración suplicando al Señor que me favoreciese, y a mi padre san José que me trajese a su casa, y le ofrecí lo que tuviese que pasar; y muy contenta si se ofrecía algo en lo que yo padeciese por Él y le pudiese servir, me fui, pensando que luego me echarían a la cárcel. Pero me parece que me habría dado mucho contento no hablar con nadie y descansar un poco en soledad, de lo que estaba muy necesitada, porque me tenía molida tanto andar con gente.


12. Cuando llegué y di mi explicación a la prelada se aplacó algo, y envió todo al provincial, y la causa quedó para ser tratada delante de él. Cuando él vino, fui a juicio con harto gran contento al ver que padecía algo por el Señor, porque consideraba no haber ofendido en nada ni a Su Majestad ni a la Orden; por el contrario, trataba con todas mis fuerzas de engrandecerla y habría muerto de buena gana por ello, pues todo mi deseo era que se cumpliese con toda perfección. Me acordé del juicio de Cristo y vi qué insignificante era aquél. Presenté mi culpa como muy culpable, y así lo parecía ante quien no sabía todas las causas.

Después de haberme dado una gran reprimenda, aunque no con tanto rigor como merecía el delito y como muchos pedían al provincial, yo no quise disculparme, porque iba decidida a ello; por el contrario, pedí que me perdonase y castigase, y no estuviese desabrido conmigo.


13. De algún modo veía yo que me condenaban sin culpa, porque decían que lo había hecho para que me considerasen y para llamar la atención sobre mí, y otras cosas semejantes; pero en otras cosas entendía claramente que decían verdad, es decir, que yo era más ruin que otras, y que, si no había observado las reglas que se observaban en esa casa, cómo pretendía guardarlas en otra con más rigor; que escandalizaba al pueblo e inventaba cosas nuevas. Todo esto no me causaba ni alboroto ni pena, aunque yo mostraba tenerla para que no pareciera que no tomaba en cuenta lo que me decían.

En fin, me mandó que diese explicaciones delante de las monjas, y lo tuve que hacer. 


14. Como yo tenía tranquilidad en mí y me ayudaba el Señor, di mis explicaciones de manera que ni el provincial ni las que estaban allí encontraron de qué condenarme; después a solas le hablé más claro y quedó muy satisfecho, y me prometió −si seguía en ello− darme licencia para que me fuese a él cuando se hubiese sosegado la ciudad, porque el alboroto en ella era tan grande como ahora diré.

15. Después de dos o tres días, se juntaron algunos regidores y el corregidor y personas del cabildo, y todos juntos dijeron que de ninguna manera se debía permitir, porque se ocasionaba notorio daño a la república; que debían quitar el Santísimo Sacramento, y que de ningún modo soportarían que esto siguiera adelante. Hicieron un llamado a todas las Órdenes para que los letrados de cada una dieran su parecer. Unos callaban, otros condenaban. En fin, concluyeron que debía deshacerse. Sólo un representante
 de la Orden de santo Domingo, aunque era contrario −no al monasterio, sino a que fuese pobre−, dijo que no era cosa que hubiera que deshacer así, que se mirase bien, que había tiempo para ello, que éste era un caso para el obispo, y otras cosas que fueron muy provechosas, puesto que, con la furia que se había levantado, fue una dicha que no lo pusieran luego por obra. En fin, era algo que debía ser, que el Señor lo quería, y todos podían poco contra su voluntad. Daban sus razones y tenían buena intención, y así, sin ofender ellos a Dios, me hacían padecer a mí y a todas las personas que eran favorables, algunas de las cuales sufrieron gran persecución.


16. Era tanto el alboroto del pueblo que no se hablaba de otra cosa, y todos a condenarme, y a hablar con el provincial, e ir a mi monasterio. Yo no tenía ninguna pena de lo que decían de mí tal como si no lo dijeran, pero temía que lo fueran a deshacer. Esto me daba gran pena, así como ver que las personas que me ayudaban perdían crédito y pasaban mucho trabajo; de lo que decían de mí, antes parece que me alegraba. Y si hubiera tenido fe, ninguna alteración habría tenido, porque basta faltar en algo a una virtud para adormecerlas a todas; así fue como estuve muy apenada en los días que hubo estas juntas en el pueblo. Y estando bien angustiada me dijo el Señor: “¿No sabes que soy poderoso?, ¿a qué temes?” y me aseguró que no lo desharían. Con esto quedé muy consolada.

Enviaron información al Consejo Real; vino la orden de dar relación de cómo se había hecho.


17. He aquí comenzado un gran pleito, porque de la ciudad fueron a la Corte, y hubo que ir de parte del monasterio, y no había dineros, ni yo sabía qué hacer. Lo proveyó el Señor, porque mi padre provincial nunca me mandó que dejase de ocuparme de ello; es tan amigo de toda virtud que, aunque no ayudaba, no quería estar en contra. No me dio licencia para venir a san José mientras no se viese en qué terminaba. Estas siervas de Dios estaban solas, y con sus oraciones hacían más de cuanto hacía yo negociando, aunque también fue necesario actuar con harta diligencia.

Algunas veces parecía que faltaba todo, en especial un día antes de la llegada del provincial, cuando la priora me mandó que no hablase nada y lo dejara todo. Yo me fui a Dios y le dije: Señor, esta casa no es mía, se ha hecho por Vos; ahora que no hay nadie que negocie, hágalo Vuestra Majestad. Quedaba tan descansada y tan sin pena como si tuviera a todo el mundo negociando por mí, y así tenía por seguro el negocio.


18. Alguien muy siervo de Dios, sacerdote,
 que siempre me había ayudado, amigo de toda perfección, fue a la Corte a intervenir en el negocio y trabajó mucho, y el caballero santo
 −a quien he mencionado− hacía también mucho y de todas maneras nos favorecía. Pasé hartos trabajos y persecu​ción, y en todo lo tenía siempre por padre, y aún ahora lo tengo. Y el Señor ponía en los que nos ayudaban tanto fervor, que cada uno lo tomaba como cosa propia muy suya, como si les fuera en ello la vida y la honra, y en realidad era cosa suya en cuanto a ellos les parecía que se servía al Señor. Apareció claramente que Su Majestad ayudaba al maestro
 que he nombrado, clérigo, que también era de los muchos que me ayudaban: el obispo lo puso de su parte en una junta que se hizo, y él estaba solo contra todos, y al fin los aplacó diciéndoles ciertas razones que sirvie​ron mucho para que se entretuviesen; pero luego volvían a poner el mayor empeño en deshacerlo. Este siervo de Dios que digo fue quien dio los hábitos y puso el Santísimo Sacramento, y se vio en harta persecución.

Esta batería duró casi medio año; decir los grandes traba​jos que se pasaron sería largo.

19. Me asombraba yo del empeño que ponía el demonio contra unas mujercitas, y cómo pensaban todos que era gran daño para el lugar estas sólo doce mujeres y la priora −porque no han de ser más− que llevarían una vida tan estrecha; si hubiera daño o error, sería contra sí mismas, pero no parecía posible un daño al lugar. Pero ellos hallaban muchos motivos para, en conciencia, contradecirlo.

Vinieron a decir que, si tuviese renta, lo aceptarían y que siguiera adelante. Yo estaba ya tan cansada al ver el trabajo de todos los que me ayudaban, más que el mío, que me parecía que no sería malo −hasta que se sosegasen− tener renta y dejarla después. Y otras veces, como ruin e imperfecta que soy, me parecía que tal vez lo quería el Señor, pues sin la renta no podríamos salir adelante, y caía en este parecer.


20. La noche antes de que se trataría en oración −y ya había comenzado el acuerdo final−, me dijo el Señor que no hiciese tal, que si comenzábamos a tener renta no nos dejarían después que la dejásemos, y algunas otras cosas.

La misma noche me apareció el santo fray Pedro de Alcántara, que ya había muerto; antes de morir me había escrito −cuando supo la gran oposición y persecución que teníamos− ​que se alegraba que la fundación tuviese una oposición tan grande, lo que era señal de que el Señor se iba a servir muy mucho de este monasterio, y por eso el demonio ponía tanto empeño en que no se hiciera; que de ninguna manera tuviese renta; y dos o tres veces me insistió en la carta que si yo lo hacía así vendría a resultar todo como yo quería. Yo ya le había visto otras dos veces después que murió, y la gran gloria que tenía, y por eso no tuve temor, antes me alegré mucho, porque siempre aparecía como cuerpo glorificado, lleno de mucha gloria, y yo la sentía grandísima al verle. Me acuerdo que la primera vez que le vi me dijo, entre otras cosas, lo mucho que gozaba, que dichosa había sido la penitencia que había hecho y que tanto premio le había merecido.


21. Como creo que ya he dicho algo de esto,
 aquí no digo más que esta vez mostró severidad, y sólo me dijo que de ninguna manera tomase renta, y que por qué no quería seguir su consejo, y luego desapareció.

Yo quedé espantada y al otro día dije al caballero −que era aquel a quien recurría en todo, porque era el que más hacía− lo que pasaba, y que de ninguna manera acordase, que tuviéramos renta, sino que siguiese adelante con el pleito. Él estaba en esto mucho más firme que yo, y se alegró mucho; después me dijo cuán de mala gana había hablado en el avenimiento.

22. Después se volvió a levantar otra persona, harto sierva de Dios y con mucho celo; ya que se estaba en buenos términos, decía que se pusiese el caso en manos de letrados. Aquí tuve hartos desasosiegos, porque algunos de los que me ayudaban convenían en esto, y esta maraña que hizo el demonio fue la de más mala digestión de todas. En todo me ayudó el Señor; dicho así en resumen, no se puede dar a entender bien lo que pasó en dos años desde que se comenzó esta casa, hasta que se acabó. Este asunto último, y lo primero, fue lo más trabajoso.

23. Cuando la ciudad se hubo aplacado un poco, se dio buena maña el padre dominico que nos ayudaba,
 aun sin estar pre​sente; pero el Señor le trajo en un momento en que nos hizo harto bien, y pareció haberle traído Su Majestad sólo para este fin. Él me dijo después que no había tenido por qué venir, sino que lo había sabido por acaso. Estuvo el tiempo que fue necesario. Al irse, trató por algunas vías que el padre provincial nos diese licencia para que yo viniese a esta casa junto con otras, para hacer el oficio divino y enseñar a las que estaban. Parecía imposible conseguirla tan luego; fue un grandísimo consuelo para mí el día en que vinimos.


24. Haciendo oración en la iglesia antes de entrar en el monasterio, estando casi en arrobamiento vi a Cristo que con grande amor me pareció que me recibía, y me ponía una corona agradeciéndome lo que había hecho por su Madre.

Otra vez, estando todas en el coro en oración después de Completas,
 vi a nuestra Señora con grandísima gloria con un manto blanco, y debajo de él parecía ampararnos a todas. Entendí cuán alto grado de gloria daría el Señor a las de esta casa.

25. Una vez que se comenzó el oficio divino, fue mucha la devoción que el pueblo comenzó a tener con esta casa. Se recibieron más monjas, y el Señor comenzó a mover a los que más nos habían perseguido, para que nos favoreciesen mucho e hiciesen limosna, y así aprobaban lo que tanto habían reprobado, y poco a poco se dejaron del pleito y decían que ya entendían que hiciesen limosna, y así aprobaban lo que tanto habían reprobado y poco a poco se dejaron del pleito y decían que ya entendían que era obra de Dios, pues a pesar de tanta oposición había querido Su Majestad que tuviese buen éxito.

Y al presente no hay nadie que piense que habría sido acertado no hacerla, y así tienen tanto cuidado de proveernos de limosna, que sin haber demanda ni pedir a nadie, los despierta el Señor para que nos la envíen, y pasamos sin que nos falte lo necesario, y espero en el Señor que así será siempre. Como son pocas, si hacen lo que deben −pues Su Majestad les da gracia ahora para hacerlo−, estoy segura que no les faltará, ni necesita​rán cansar ni importunar a nadie, que el Señor tendrá cuidado de ellas como hasta aquí.


26. Es para mí grandísimo contento verme aquí metida con almas tan desasidas. Su trato es entender cómo irán adelante en el servicio de Dios. La soledad es su consuelo, y les resulta trabajoso pensar en ver a nadie, aunque sean muy deudos, que no sea para ayudarlas a encender más el amor de su Esposo. Y así, a esta casa no viene sino quien trata de esto; porque otra cosa no las contenta, ni los contenta. Su lenguaje no es otro sino hablar de Dios, y así no entienden ni las entienden sino quienes hablan el mismo.

Guardamos la Regla de nuestra Señora del Carmen, y la cumplimos sin relajación, sino como la ordenó fray Hugo, Cardenal de Santa Sabina, dada en 1248, en el año V del Pontificado del Papa Inocencio Cuarto.

27. Me parece que serán bien empleados todos los trabajos que se han pasado. Ahora, aunque hay algún rigor, porque no se come jamás carne sin necesidad, y se ayuna ocho meses, y otras cosas, como se ve en la primera Regla, a veces aun se les hace poco a las hermanas y guardan otras cosas que nos han parecido necesarias para cumplirla con más perfección. Espero en el Señor que lo comenzado ha de seguir muy adelante, como Su Majestad me lo ha dicho.


28. La otra casa que la beata que mencioné trataba de hacer,
 también la favoreció el Señor, y está hecha en Alcalá, y no le faltó oposición, ni dejó de pasar grandes trabajos. Sé que se guarda en ella con toda religiosidad esta primera Regla nuestra. Quiera el Señor que sea todo para gloria y alabanza suya y de la gloriosa Virgen María, cuyo hábito llevamos, amén.

29. Creo que se cansará vuestra merced de la larga relación que he hecho de este monasterio, y es muy corta para los muchos trabajos y maravillas obrados en esto por el Señor; hay de ello muchos testigos que lo podrían jurar. Así pido yo a vuestra merced, por amor de Dios, que si le pareciera romper lo que aquí va escrito de más, lo que se refiere a este monasterio vuestra merced lo guarde, y muerta yo, lo dé a las hermanas que aquí estuvieren. Ello animará mucho a las que vinieren, para servir a Dios, y para tratar de que no se detenga lo comenzado, sino que siga siempre adelante, pues verán lo mucho que puso Su Majes​tad en hacerla por medio de cosa tan ruin y baja como yo.

Y, puesto que el Señor tan particularmente se ha querido mostrar favoreciéndome para que se hiciese, me parece que hará mucho daño y será muy castigada por Dios la que comenzare a relajar la perfección que aquí el Señor ha comenzado y favore​cido, para que se lleve con tanta suavidad. Se ve muy bien que es tolerable y se puede llevar con descanso, y lo que han de pretender siempre es la gran preparación que debe haber para vivir en él las que a solas quieren gozar de su Esposo Cristo, y solas con Él solo, no ser más de trece.
 Según muchos pareceres he sabido que esto conviene, y he visto por experien​cia que para llevar el espíritu que se lleva, y vivir de limosna y sin pedirla, no deben ser más. Y siempre crean más a quien con mucho trabajo y oración de muchas personas, consiguió lo que sería mejor. Y se verá que es esto lo que conviene, por el gran contento y alegría y poco trabajo que vamos a tener todas en estos años que estamos en esta casa, y con mucha más salud de la que solían tener. A quien le pareciere difícil, eche la culpa a su falta de espíritu y no a lo que aquí se guarda (pues porque lo tienen lo pueden llevar con tanta suavidad personas delicadas y no sanas), y váyanse a otro monasterio, adonde se salvarán conforme a su espíritu. 
Capítulo 37

Trata de los efectos que le quedaban cuando

el Señor le había hecho alguna merced. Va con

esto harta buena doctrina. Dice cómo se debe

tratar, y considerarlo mucho, de ganar algún

grado más de gloria. Y que por causa de ningún

trabajo dejemos bienes que son perpetuos.

1. Se me hace difícil decir más de lo que dije acerca de las mercedes que me ha hecho el Señor, que son demasiadas para que se crea que las ha hecho a una persona tan ruin, pero para obedecer al Señor que me lo ha mandado, y a vuestras mercedes,
 diré algunas cosas para gloria suya. Quiera Su Majestad que esto sea de provecho para alguna alma, al ver que el Señor ha querido favorecer así a una cosa tan miserable −¿qué hará a quien le hubiere servido de verdad?−, y se animen todos a contentar a Su Majestad, que aun en esta vida hace estos regalos.


2. Lo primero que se debe entender es que en estas mercedes que hace Dios al alma hay a veces más y a veces menos gloria. En algunas visiones excede tanto la gloria y gusto y consuelo a los que da en otras, que yo me asombro de tanta diferencia de gozar, aun en esta vida. Sucede que es tanta la diferencia entre un gusto y regalo que da Dios en una visión, o en un arrobamien​to, que parece imposible poder desear más acá, y el alma no lo desea, ni pediría más contento. Aunque después que el Señor me ha dado a entender cuán grande es la diferencia que hay en el cielo de lo que gozan unos a lo que gozan otros, bien veo que también acá no hay medida en el dar cuando el Señor lo quiere. Así no querría yo tener medida en servir a Su Majestad, y emplear toda mi vida y fuerzas y salud en esto; y no querría, por mi culpa, perder ni un tantito de ese gozo.

Y digo que si me preguntaran qué prefiero: estar con todos los trabajos del mundo hasta el fin de él y después subir un poquito más en la gloria, o bien, sin ningún trabajo irme a un poco de gloria más baja, de muy buena gana aceptaría todos los trabajos a cambio de gozar un tantito más al entender las grandezas de Dios, pues veo que quien más le entiende, más le ama y le alaba.

3. No digo que no me contentaría y no me tendría por muy venturosa de estar en el cielo, aunque fuese en el más bajo lugar. Harta misericordia me haría el Señor, pues ese lugar lo tenía yo en el infierno; quiera Su Majestad que vaya yo allá y no mire mis grandes pecados. Lo que digo es que, aunque fuese muy a mi costa, si pudiese el Señor me diese gracia para trabajar mucho, no querría, por mi culpa, perder nada. ¡Miserable de mí, que con tantas culpas lo tenía perdido todo!


4. Se ha de notar también que en cada merced de visión o revelación que el Señor me hacía, quedaba mi alma con alguna gran ganancia, y en algunas visiones quedaba con muchas. Cuando vi a Cristo me quedó impresa su grandísima hermosura, y aún la tengo; para esto bastaba una sola vez, tanto más en muchas que el Señor me hace esta merced. Quedé con un provecho grandísimo que fue éste que diré. Yo tenía una gran​dísima falta por la que me vinieron grandes daños, y era que, cuando comenzaba a entender que alguien me tomaba buena voluntad, si me caía en gracia me aficionaba tanto que ataba mi memoria a pensar mucho en él. Aunque no era con intención de ofender a Dios, me alegraba mucho de verle y de pensar en él y en las cosas buenas que le veía. Era cosa tan dañosa que me traía el alma harto perdida. Después que vi la gran hermosura del Señor, no veía a nadie que comparado con él me pareciese bien, ni ocupara mi mente; con poner un poco los ojos de la atención en la imagen que tengo en mi alma, he quedado con tanta libertad en esto, que después todo lo que veo acá es un asco en comparación con las excelencias y gracias que en este Señor veía. No hay saber ni regalo alguno que yo estime en nada en comparación de lo que es oír una sola palabra dicha por aquella divina boca; tanto más cuando son tantas. Y creo que es imposible, si el Señor por mis pecados no permite que se me vaya esta memoria, que nadie más me la pueda ocupar de manera que, con un poquito de volverme a acordar de este Señor, no quede libre.


5. Me ocurrió con algún confesor, porque siempre quiero mucho a los que gobiernan mi alma. Como los tomo tan de verdad en lugar de Dios, me parece que es donde más se emplea mi voluntad. Como yo andaba con seguridad, les mostraba simpatía; ellos, como temerosos y siervos de Dios, temían que me asiese de alguna manera y me atase a quererlos, aunque fuera santamente, y me mostraban desapego. Esto era después que yo estaba tan sujeta a obedecerlos, para que no les cobrara ese amor. Yo me reía entre mí de ver cuán engañados estaban, aunque no todas las veces decía claramente, así como lo tenía en mí, lo poco que me ataba a nadie; pero los tranquilizaba, y tratándome más, llegaban a conocer lo que yo debía al Señor. Porque estas sospechas que tenían de mí eran siempre al principio.

Comencé a tener mucho mayor amor y confianza a este Señor al verle como a alguien con quien tenía conversación continua. Veía que, aunque era Dios, era Hombre que no se espanta de las flaquezas de los hombres, que entiende nuestra miserable constitución, sujeta a muchas caídas por el primer pecado que Él había venido a reparar. Puedo tratarlo como a un amigo, aunque es el Señor; porque entiendo que no es como los que acá llamamos señores, que todo el señorío lo ponen en autoridades postizas: ellos tienen horas para hablar y pocas personas pueden hablarles; si es algún pobrecito que tiene algún problema, le cuesta hablar con él más rodeos y favores y trabajos que si fuera con el Rey; aquí no se hace caso de la gente pobre y sin linaje, sino se pregunta quiénes son los más íntimos, y es seguro que no serán personas que tienen el mundo debajo de sus pies, porque éstos hablan verdades que no temen ni deben decir; no son personas para palacios, porque allí se acostumbra callar lo que les parece mal, y ni siquiera pueden pensarlo para no perder los favores.

6. ¡Oh, Rey de gloria y Señor de todos los reyes, cómo vuestro reino no está armado de palillos, pues no tiene fin!, ¡cómo no hacen falta terceros para Vos! Con mirar vuestra persona, se ve luego que Vos sois el único que merecéis que os llamen Señor, por la Majestad que mostráis; no se necesita gente de acompañamiento ni de guardia para que conozcan que sois Rey. Porque acá un rey se conocerá muy poco por lo que es; por mucho que él quiera ser conocido por rey, no le creerán, porque es igual a los demás, y es necesario que se vea por qué se ha de creerlo; y así es necesario que tenga esas autoridades postizas, porque si no las tuviese, no lo tomarían en cuenta; porque no sale de sí el parecer poderoso, sino que la autoridad le ha de venir de otros.

¡Oh, Señor mío!, ¡oh, Rey mío! ¡Quién supiera ahora representar la majestad que tenéis! Es imposible dejar de ver que sois Emperador en Vos mismo, porque asombra mirar esa majestad; pero más asombra, Señor mío, mirar junto con ella vuestra humildad y el amor que mostráis a una como yo. Se puede tratar y hablar de todo con Vos como quisiéremos, una vez pasado el primer asombro y temor al ver Vuestra Majestad; después queda mayor el temor para no ofenderos, pero no por miedo del castigo, Señor mío, porque éste no sería nada en comparación con perderos a Vos.


7. He aquí los provechos de esta visión, además de otros grandes que deja en el alma. Si es de Dios, se entiende por los efectos, cuando el alma tiene luz; porque, como muchas veces he dicho, a veces quiere el Señor que esté en tinieblas y no vea esta luz, y así no es extraño que alguien se vea tan ruin como yo me veo. Hace poco me sucedió estar ocho días que no me parecía estar en mí, ni lograba tener conocimiento de lo que debo a Dios, ni tenía recuerdo de las mercedes; sólo tenía el alma embobada y puesta no sé en qué, ni cómo. No en malos pensamientos, pero para los buenos estaba tan inhábil que me reía de mí, y me gustaba ver la bajeza de un alma cuando no anda Dios obrando siempre en ella. Lo ve bien que en este estado no está sin Él, y que no es como en los grandes trabajos que he dicho que tengo algunas veces; pero aunque pone leña y hace de su parte lo poco que puede, no arde el fuego del amor. Por harta misericordia suya es que se ve el humo para entender que no está del todo muerto; el Señor es quien vuelve a encender, porque un alma, aunque se quiebre soplando y arreglando los leños, parece que lo ahoga más todo.

Creo que lo mejor es rendirse del todo al hecho que no puede nada por sí sola, y entender otras cosas −como he dicho− meritorias; porque tal vez el Señor le quita la oración para que con ellas entienda por experiencia lo poco que puede por sí misma.


8. Es verdad que yo me he regalado hoy con el Señor y me he atrevido a quejarme de Su Majestad, y le he dicho: ¡cómo, Dios mío!, no basta que me tengáis en esta miserable vida, y que por amor de Vos la soporto, y acepto vivir donde todo es impedimen​to para no gozaros, sino que he de comer y dormir y negociar y tratar con todos, y todo lo paso por amor a Vos. Pues bien sabéis, Señor mío, que es para mí tormento grandísimo, y que los poquitos ratos que me quedan para gozar de Vos os escondéis de mí; ¿cómo se compadece esto con vuestra misericordia?, ¿cómo lo puede permitir el amor que me tenéis? Creo yo, Señor, que si me fuera posible esconderme yo de Vos como Vos de mí, pienso y creo, por el amor que me tenéis, que no lo soportaríais. Pero Vos estáis conmigo y me veis siempre, y esto no se resiste, Señor mío; os suplico que miréis que se hace agravio a quien tanto os ama.


9. Esto y otras cosas me ha ocurrido decir, entendiendo primero que el lugar que tenía en el infierno era piadoso para lo que merecía; pero algunas veces el amor desatina tanto que sin darme cuenta, con todo mi seso doy estas quejas y todo me lo soporta el Señor. ¡Alabado sea tan buen Rey! ¡No llegaríamos a los de la tierra con estos atrevimientos! No me extraña que la gente no se atreva a hablar al rey, y es justo que se tenga temor a él y a los señores que aparecen ser cabezas; pero ya el mundo está de tal manera que las vidas deberían ser más largas para aprender los detalles y novedades y maneras que hay de buena crianza, si van a ocupar algo de ella en servir a Dios. Yo me santiguo de ver lo que pasa. El caso es que yo ya no sabía cómo vivir cuando me metí aquí, porque no lo toman en broma las gentes cuando hay descuido en tratarlas mejor de lo que mere​cen, sino que lo toman tan de veras por afrenta que es necesario explicarles nuestra intención si hay −como digo− descuido, y quiera Dios que lo crean.

10. Vuelvo a decir que realmente yo no sabía cómo vivir, porque una pobre alma se ve angustiada: la mandan que ocupe siempre el pensamiento en Dios y que es necesario mantenerle siempre en Él para librarse de muchos peligros; por otra parte, ve que no debe perder terreno en cosas del mundo, si no quiere dar ocasión a que se tienten los que en estas cosas tienen puesta su honra. Ya estaba angustiada y no acababa nunca de dar explicaciones, porque, aunque lo intentaba, no podía dejar de cometer muchas faltas en esto, cuyo manejo no se tiene en el mundo cuando se es pequeña.

Y ¿es verdad que en la vida religiosa −que en estos casos deberíamos en justicia estar disculpadas− hay disculpa? No, pues dicen que los monasterios deben ser cortes de buena crianza y saberla. Yo no puedo entender esto; he pensado si algún santo ha dicho que había que ser corte para enseñar a los que quisiesen ser cortesanos del cielo, y lo han entendido al revés. Porque tener este cuidado quienes deben tenerlo siempre puesto en contentar a Dios y aborrecer el mundo, no sé cómo pueden ponerlo tanto en contentar a los que viven en él y en estas cosas que cambian tanto. Si se pudiera aprender de una sola vez, pase, pero hasta para encabezar cartas es necesaria una cátedra donde se aprenda cómo se debe hacer −por manera de decir−, porque o bien se deja espacio por un lado del papel, o por el otro, y al que no se le ponía magnífico, hay que ponerle ilustre.

11. Yo no sé en qué va a parar, porque yo no tengo aún cincuenta años, y en lo que he vivido he visto tantos cambios que no sé vivir; pues los que nacen ahora y vivieren mucho, ¿qué deberán hacer? Por cierto, yo tengo lástima a gente espiritual que está obligada a estar en el mundo por algunos santos fines, porque es terrible la cruz que en esto llevan. Si se pudiesen poner todos de acuerdo y hacerse ignorantes, y querer que los tengan por tales en estas ciencias, muchos trabajos evitarían.


12. Pero ¡en qué boberías me he metido! Por tratar de las grandezas de Dios, he venido a hablar de las bajezas del mundo. Como el Señor me ha hecho la merced de haberlo dejado, quiero ya salir de él; allá se las arreglen los que con tanto trabajo sostienen estas naderías. Quiera Dios que en la otra vida, que es sin cambios, no las paguemos, amén.
Capítulo 38

En que trata de algunas grandes mercedes

que el Señor le hizo para mostrarle algunas

cosas del cielo, como otras grandes visiones

y revelaciones que Su Majestad tuvo a bien

hacerle ver. Dice los efectos con que la

dejaban, y el gran aprovechamiento que

quedaba en su alma.

1.
Una noche que estaba tan mal que quería excusarme de tener oración, tomé un rosario para ocuparme vocalmente, tratando de no recoger el entendimiento, aunque para lo exterior estaba recogida en un oratorio. Cuando el Señor quiere, de poco sirven estas diligencias. Estuve así bien poco, y me vino un arrobamiento de espíritu con tanto ímpetu, que no pude oponerle resistencia. Me parecía estar metida en el cielo, y las primeras personas que allá vi fueron mi padre y mi madre, y tan grandes cosas −en tan breve espacio como el de un avemaría− que yo quedé bien fuera de mí, pareciéndome una merced muy grande. Esto de que fue breve tiempo, tal vez pudo ser más, sólo que se hace muy poco. Temí que fuese una ilusión, aunque no me lo parecía; no sabía qué hacer, porque tenía gran vergüenza de ir con esto al confesor, y no por humilde, a mi parecer, sino que me parecía que se iba a burlar de mí y a decir: ¡qué san Pablo o san Jerónimo para ver cosas del cielo! Y por haber tenido cosas de éstas aquellos santos gloriosos, me daba más temor, y no hacía sino llorar mucho, porque me parecía que eso no conducía a nada. En fin, aunque me costó mucho, fui al confesor, porque jamás me atrevía a callar cosas −por mucho que me costase decirlas− por el gran miedo que tenía de ser engañada. Él, cuando me vio tan angustiada, me consoló mucho y me dijo hartas cosas buenas para quitarme la pena.


2. Andando el tiempo, me ha ocurrido y me ocurre esto algunas veces: el Señor me iba mostrando más grandes secretos; porque si el alma quiere ver más de lo que se le representa, no hay ninguna posibilidad, y así no veía más que lo que cada vez el Señor quería mostrarme. Era tanto, que a lo menos bastaba para quedar asombrada, y muy aprovechada el alma para estimar y tener en poco todas las cosas de la vida. Quisiera yo poder dar a entender algo de lo que entendía, y pensando cómo hacerla, hallo que es imposible; porque sólo la diferencia que hay de esta luz que vemos a la que allá se representa, siendo igualmente luz, no hay comparación, porque la claridad del sol parece cosa muy débil. En fin, no alcanza la imaginación −por muy sutil que sea−​ a pintar ni describir cómo será esta luz, ni ninguna cosa de las que el Señor me daba a entender con un deleite tan profundo que no se puede decir. Todos los sentidos gozan en tan alto grado y suavidad que no se puede describir, y así es mejor no decir más.


3.
Había estado una vez así más de una hora, mostrándome el Señor cosas admirables, y me parece que no se alejaba de mi lado. Me dijo: “Mira, hija, qué pierden los que están contra Mí, no dejes de decírselo”.

¡Ay, Señor mío, qué poco aprovecha lo que digo a los que sus acciones los tienen ciegos, si Vuestra Majestad no les da luz! Algunas personas a las que Vos se la habéis dado se han aprovechado de saber vuestras grandezas; pero, Señor mío, ven que son mostradas a cosa tan ruin y miserable, que me parece mucho que haya habido alguien que me crea. Bendito sea vuestro nombre y misericordia porque −al menos para mí− notoria mejoría he visto en mi alma. Después, ella querría estar siempre allí y no volver a vivir; porque fue grande el desprecio que me quedó por todo lo de acá. Me parecía basura, y veo yo cuán bajamente nos ocupamos los que nos detenemos en ello.


4.
Cuando estaba con aquella señora que he dicho,
 me ocurrió una vez estando yo mal del corazón −porque, como yo he dicho, lo he tenido muy enfermo, aunque ya no−, que, como era mujer de mucha caridad, me hizo sacar joyas de oro y piedras de gran valor que tenía, en especial una de diamantes que apreciaba mucho. Ella pensó que me alegrarían; yo me reía dentro de mí y tenía lástima de ver lo que estiman los hombres, acordándome de lo que nos tiene guardado el Señor. Pensaba cuán imposible me sería, aunque quisiera intentarlo, tener en algo aquellas cosas si el Señor no me quitaba la memoria de otras.

Esto es un gran señorío para el alma, tan grande que no sé si lo entenderá quien no lo posee; porque es el propio y natural desasimiento, sin trabajo nuestro: todo lo hace Dios, porque Su Majestad muestra estas verdades de manera que quedan tan grabadas, que se ve claro que en tan breve tiempo no las podríamos adquirir por nuestra cuenta de aquella manera.

5.
Me quedó también poco miedo a la muerte, a quien yo siempre temía mucho; ahora me parece cosa facilísima para quien sirve a Dios, porque en un momento se ve el alma libre de esta cárcel y puesta a descansar. Esta manera de llevar Dios el espíritu y mostrarle cosas tan excelentes en estos arrebatos, me parece a mí que se asemeja mucho a cuando sale un alma del cuerpo, y en un instante se ve en todo este bien. Dejemos los dolores de cuando se arranca, que hay que hacer poco caso de ellos; los que de veras amaren a Dios y hubieren dejado a un lado las cosas de esta vida, más suavemente deben de morir.


6.
También me parece que me aprovechó mucho para cono​cer nuestra verdadera tierra, y ver que acá somos peregrinos; es gran cosa ver lo que hay allá y saber adónde hemos de vivir. Porque si uno ha de ir a establecerse a una tierra, le es de gran ayuda, para soportar el trabajo del camino, haber visto que es una tierra donde tendrá mucho descanso; también para considerar las cosas celestiales y tratar de tener allá nuestra conversación, ayuda mucho el haberlo visto.

Esto es mucha ganancia, porque sólo mirar el cielo recoge el alma; cuando el Señor ha querido mostrar algo de lo que hay allá, se piensa −y me sucede algunas veces− que los que nos acompañan y nos dan consuelo son los que allá viven. Aquéllos me parecen estar verdaderamente vivos, y los que acá viven, tan muertos que nadie en el mundo me parece que me hace compa​ñía, en especial cuando tengo aquellos ímpetus.


7.
Todo lo que veo con los ojos del cuerpo me parece un sueño −y también me parece burla−; lo que ya he visto con los ojos del alma es lo que ella desea, y como se ve lejos, éste es el morir. En fin, es grandísima la merced que el Señor hace a quien da semejantes visiones, porque la ayuda mucho; la ayuda tam​bién a llevar una pesada cruz, porque nada la satisface, y todo le hace violencia. Y si el Señor no permitiese que a veces se olvidara, aunque después vuelva a acordarse, no sé cómo se podría vivir. Bendito sea y alabado por siempre jamás. Quiera Su Majestad, por la sangre que su Hijo derramó por mí, que ya que ha querido hacerme entender algo de tan grandes bienes, y comenzar de alguna manera a gozar de ellos, no me ocurra lo que a Lucifer, que por su culpa lo perdió todo. No lo permita por ser Él quien es, porque no es poco el temor que tengo algunas veces; aunque por otra parte, lo más frecuente es que la misericordia de Dios me dé seguridad, porque habiéndome sacado de tantos pecados, no querrá dejarme de su mano para que me pierda. Esto suplico yo a vuestra merced que siempre le suplique.

8.
Pues las mercedes dichas, a mi parecer, no son tan grandes como ésta que ahora diré, por muchos motivos, y por los grandes bienes y gran fortaleza en el alma que de ella me quedaron; aunque mirando cada cosa por sí misma es tan grande que no se puede comparar con otra.


9.
Un día, víspera del Espíritu Santo, después de misa me fui a un lugar bien apartado −adonde yo rezaba muchas veces− y comencé a leer un “Cartujano”
 acerca de esta fiesta. Leía las señales que han de tener los que comienzan, los que adelantan, y los perfectos, para entender que está con ellos el Espíritu Santo; cuando leí estos tres estados me pareció, por la bondad de Dios, que no dejaba de estar conmigo, por lo que podía yo entender. Mientras le alababa, me acordaba de otra vez que lo había leído, en tiempos en que estaba bien falta de todo aquello −porque lo veía muy bien, así como ahora entendía lo contrario​−; así conocí que era merced grande la que el Señor me había hecho. Y así comencé a considerar el lugar que tenía merecido en el infierno por mis pecados, y daba muchas alabanzas a Dios, porque mi alma casi desconocía la manera como la había cambiado.


Mientras estaba en esta consideración, me dio un ímpetu muy grande repentinamente; parecía que el alma se me quería salir del cuerpo, porque no cabía en él, ni se hallaba capaz de esperar tanto bien. Era un ímpetu tan excesivo que yo no podía valerme, y, a mi parecer, diferente de otras veces; no entendía qué tenía el alma, ni qué quería, tan alterada estaba. Me arrimé, porque ni sentada podía estar, y la fuerza natural me faltaba toda.

10. Estando en esto, veo sobre mi cabeza una paloma bien diferente de las de acá, porque no tenía estas plumas, sino las alas de unas conchitas que emanaban gran resplandor. Era más grande que una paloma; me parece que oía el ruido que hacía con las alas. Estaría aleteando el tiempo de un avemaría. Ya el alma estaba en tal forma, que perdiéndose a sí misma, la perdió de vista. Se sosegó el espíritu con tan buen huésped; según mi parecer, la merced tan maravillosa debía haberlo desasosegado y espantado, pero cuando comenzó a gozarla, se le quitó el miedo, y comenzó la quietud con el gozo, quedando en arroba​miento.


11. Fue grandísima la gloria de este arrobamiento. Quedé el mayor tiempo de la Pascua tan embobada y tonta, que no sabía qué hacer de mí, ni cómo cabía en mí tan gran favor y merced. No oía ni veía, a manera de decir, y tenía gran gozo interior. Desde aquel día entendí que quedaba con aprovechamiento en mayor amor de Dios y con las virtudes mucho más fortalecidas. Sea bendito y alabado por siempre, amén.

12. Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de un padre de la Orden de santo Domingo,
 y me pareció que los rayos y resplandor de las mismas alas se extendían mucho más; se me dio a entender que debía traer almas a Dios.


13. Otra vez vi a nuestra Señora poniendo una capa muy blanca al representante de esa misma Orden,
 de quien he hablado algunas veces. Me dijo que por el servicio que le había hecho ayudando a que se hiciese esta casa, le daba aquel manto en señal de que guardaría su alma en limpieza de ahí en adelante, y que no caería en pecado mortal. Yo tengo por cierto que así fue; porque después de pocos años murió, y su vida fue con tanta penitencia, y su muerte con tanta santidad que, a lo que se puede entender, no se puede poner en duda. Me dijo un fraile que había presenciado su muerte, que antes de expirar le dijo que con él estaba santo Tomás. Murió con gran gozo y deseo de salir de este destierro.
 Después se me ha aparecido algunas veces con muy gran gloria, y me ha dicho algunas cosas. Tenía tanta oración que, cuando murió, aunque hubiera querido no hacerla por su gran debilidad, no podía pues tenía muchos arrobamien​tos. Me escribió poco antes de morir, diciéndome que no podía hacer otra cosa; porque, cuando acababa de decir misa se quedaba en arrobamiento mucho rato, sin poderlo evitar. Dios le dio al fin el premio de lo mucho que había servido toda su vida.

14. Del rector
 de la Compañía de Jesús −al que algunas veces he mencionado− he visto algunas cosas de las grandes mercedes que Dios le hacía, que por no alargar no las pongo aquí. Le sucedió una vez un gran trabajo en que fue muy perseguido, y se vio muy afligido. Estando yo un día en misa, vi a Cristo en la cruz cuando alzaban la Hostia; me dijo algunas palabras de consuelo para decirle, previniéndolo de lo que estaba por venir, y haciéndole ver lo que había padecido por él y que se preparase para sufrir. Esto le dio mucho consuelo y ánimo, y todo ha pasado después como el Señor me lo dijo.


15. De los de la Orden de este padre, que es la Compañía de Jesús, he visto grandes cosas de toda la Orden junta: los vi en el cielo, algunas veces con banderas blancas en las manos, y he visto de ellos otras cosas con mucha admiración. Por eso tengo gran veneración por esta Orden, porque los he tratado mucho y veo que conforman su vida a lo que el Señor me ha dado a entender de ellos.


16. Mientras estaba una noche en oración, el Señor comenzó a decirme algunas palabras, trayendo a mi memoria con ellas cuán mala había sido mi vida, lo que me daba harta confusión y pena; porque, aunque no son palabras severas, producen un sentimiento y pena que deshacen, y se siente que aprovechamos más en conocernos con una palabra de éstas, que en muchos días que pensemos en nuestras miserias. Es porque traen consigo esculpida una verdad que no podemos negar. Me recordó las voluntades con tanta vanidad que yo había tenido, y me dijo que tuviese en mucho mi deseo de poner en Él una voluntad que se había malgastado tanto como la mía, y que Él la aceptara. Otras veces me dijo que me acordase de cuando parecía tener por honra ir contra la voluntad suya; otras, que recordase lo que le debía, pues cuando yo le daba el mayor golpe, estaba Él hacién​dome mercedes. Si tenía algunas faltas −que no son pocas−, de tal manera me las da a entender Su Majestad que parece que me deshago toda, y como tengo muchas, ocurre muchas veces. Me sucedía que me reprendía el confesor, y al quererme consolar en la oración, encontraba allí la reprensión verdadera.


17. Pues volviendo a lo que decía, cuando comenzó el Señor a traerme a la memoria mi ruin vida en medio de mis lágrimas, como yo entonces no había hecho nada −a mi parecer−, pensé que me quería hacer una merced; porque es muy frecuente, cuando recibo del Señor alguna particular merced, haberme primero deshecho a mí misma, para ver más claro qué lejos estoy de merecerla. Esto pienso que debe hacer el Señor. Después de poco, mi espíritu fue tan arrebatado, que me pareció que estaba casi del todo fuera del cuerpo; al menos, uno no entiende que vive en él. Vi a la Humanidad sacratísima con más excesiva gloria de como jamás la había visto. Se me representó de una manera admirable y clara que estaba metido en el pecho del Padre: esto no sabré decir cómo es, porque, sin ver, me pareció verme ante aquella Divinidad. Quedé tan espantada y de tal manera, que me parece pasaron algunos días sin poder volver en mí, y me parecía tener siempre presente aquella majestad del Hijo de Dios, aunque no era como la primera vez. Esto yo lo entendía bien; sólo que queda esculpido en la imaginación sin poderlo quitar de sí por algún tiempo, no importa lo breve que haya sido, y es harto consuelo y aprovechamiento.


18. Esa misma visión he tenido otras tres veces. A mi parecer, es la más alta visión que el Señor me ha hecho la merced de ver, y trae consigo grandísimos provechos. Parece que purifica el alma en gran manera, y quita casi del todo la fuerza a esta sensualidad nuestra. Es una llama grande que parece abrasar y aniquilar todos los deseos de la vida; porque ya que yo, por la gloria de Dios, no los tenía puestos en cosas vanas, se me explicó aquí bien cómo todo era vanidad, y cuán vanos son los señoríos de acá. Es una enseñanza grande para levantar los deseos hacia la verdad pura. Queda impreso un acatamiento que no sabría decir cómo es, pero es muy diferente de lo que acá podemos adquirir. Produce un espanto grande al alma, al ver cómo se atrevió −ni nadie puede atreverse− a ofender a una Majestad tan grandísima.


19. Algunas veces he hablado de estos efectos de visiones y otras cosas, pero ya he dicho que a veces hay más y a veces menos aprovechamiento; de ésta queda uno grandísimo. Cuando yo me acercaba a comulgar, y me acordaba de aquella Majestad gran​dísima que había visto, y miraba que era el que estaba en el Santísimo Sacramento, y muchas veces el Señor quería que lo viera en la Hostia, se me erizaba el cabello y me parecía quedar aniquilada.

¡Oh, Señor mío! Pero si no encubrierais vuestra grandeza, ¿quién osaría llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable con tan gran Majestad?

Bendito seáis, Señor. Os alaben los ángeles y todas las criaturas, porque así hacéis las cosas a la medida de nuestra flaqueza, para que, gozando de tan soberanas mercedes, no nos espante vuestro gran poder, y para que no osemos gozarlas como gente flaca y miserable.


20. Nos podría suceder lo que ocurrió a un labrador, y es cierto que pasó así: encontró un tesoro, y como era más de lo que cabía en su ánimo, que era bajo, al verse con él le dio una gran tristeza, y poco a poco se vino a morir de puro afligido y preocupado por no saber qué hacer con él. Si no lo hubiera encontrado todo junto, sino que poco a poco se lo fueran dando para sustentarse con ello, habría vivido más contento que siendo pobre, y no le habría costado la vida.


21. ¡Oh, riqueza de los pobres, qué admirablemente sabéis sustentar las almas, y, sin que vean de golpe tan grandes riquezas, poco a poco se las vais mostrando! Cuando yo veo una majestad tan grande disimulada en una cosa tan pequeña como es la Hostia, me causa admiración tan grande sabiduría. No sé cómo el Señor me da ánimo y fuerza para acercarme a Él; si Él −que me ha hecho y hace tan grandes mercedes− no me lo diese, no sería posible disimular y dejar de decir a voces tan grandes maravillas. Pues, ¿qué sentirá una miserable como yo, cargada de abominaciones y que ha gastado su vida con tan poco temor de Dios, al ver acercarse a este Señor de tan gran majestad cuando quiere que mi alma lo vea?, ¿cómo va a juntar una boca que ha hablado tantas palabras contra el mismo Señor, con aquel cuerpo gloriosísimo, lleno de limpieza y de piedad? Duele mucho más, y aflige más el alma por no haberle servido, el amor que muestra con ternura y afabilidad aquel rostro de tanta hermosura, que el temor que pone la majestad que ve en Él.

Pero, ¿qué podría yo sentir las dos veces que vi esto que diré?

22. Es verdad, Señor mío y gloria mía, que estoy por decir que de alguna manera, en estas grandes aflicciones que siente mi alma, he hecho algo en vuestro servicio. ¡Ay, que no sé qué digo, porque casi sin hablar yo, escribo esto!, porque me hallo turbada y algo fuera de mí al volver a traer a mi memoria estas cosas. Bien diría, si viniera de mí este sentimiento, que había hecho algo por Vos, Señor mío; pero, no pudiendo haber buen pensamiento si Vos no lo dais, no hay nada que agradecerme. Yo soy la deudora, Señor, y Vos el ofendido.


23. Acercándome una vez a comulgar vi, con los ojos del alma más claro que con los del cuerpo, dos demonios de muy abominable figura. Me parece que los cuernos rodeaban la garganta del pobre sacerdote, y vi a mi Señor con la majestad que he dicho, en la forma que me iba a dar, puesto en aquellas manos que se veía claro que eran ofendedoras suyas; entendí que aquella alma estaba en pecado mortal. ¿Qué sería, Señor mío, ver vuestra hermosura entre figuras tan abominables? Estaban ellos como amedrentados y espantados delante de Vos, y parece que de buena gana habrían huido si Vos los hubieseis dejado ir.

Me dio tan gran turbación que no sé cómo pude comulgar, y quedé con gran temor, pues me parecía que, si hubiera sido visión de Dios, no habría permitido Su Majestad que yo viese el mal que había en aquella alma. El mismo Señor me dijo que rogase por él, y que lo había permitido para que yo viese la fuerza que tienen las palabras de la consagración, y cómo Dios no deja de estar allí por malo que sea el sacerdote que las dice, y para que viese su gran bondad y cómo se pone en aquellas manos de su enemigo, y todo para bien mío y de todos. Entendí bien cuánto más están obligados los sacerdotes a ser mejores que otros, y qué grave cosa es tomar este Santísimo Sacramento indignamente, y cuán señor es el demonio del alma que está en pecado mortal. Me hizo harto gran provecho, y me dio harto conocimiento de lo que debía a Dios. Sea bendito por siempre jamás.


24. Otra vez me ocurrió también algo que me espantó mucho. Estaba en un lugar donde se murió cierta persona que había vivido harto mal −según supe− durante muchos años; pero hacía dos años que estaba enferma y en algunas cosas parecía haberse enmendado. Murió sin confesión, pero a pesar de ello no me parecía a mí que se fuera a condenar. Mientras amortajaban el cuerpo vi a muchos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía que jugaban con él y hacían también justicias en él, lo que me dio gran pavor, porque con unos garfios grandes se lo pasaban de uno a otro. Cuando vi que lo llevaban a enterrar con la honra y ceremonia que son habituales, yo estaba pensando en la bondad de Dios, que no quería que aquella alma fuera infamada, sino que se encubriera que había sido su enemiga.

25. Estaba yo medio boba de lo que había visto. En todo el Oficio no vi ningún demonio más; después, cuando echaron el cuerpo a la sepultura, era tanta la multitud que estaba adentro para tomarlo, que yo estaba fuera de mí al verlo, y no hacía falta poco ánimo para disimular. Consideraba qué harían de aquella alma cuando así se enseñoreaban del triste cuerpo. Querría que el Señor permitiera que esto que yo vi −cosa tan espantosa− lo vieran todos los que están en mal estado, lo que me parece sería gran cosa para hacerlos vivir bien. Todo esto me hace conocer más lo que debo a Dios, y de qué me ha librado. Anduve harto temerosa hasta que lo hablé con mi confesor, pensando que podía ser ilusión del demonio para infamar a aquella alma, aunque no fuera conocida por ser muy cristiana; es verdad que, aunque no fuese ilusión, siempre me causa temor cuando me acuerdo.


26. Ya que he comenzado a hablar de cosas de difuntos, quiero decir algunas cosas que el Señor en este caso ha permitido que yo vea de algunas almas. Diré pocas para abreviar, y por no ser necesario para ningún aprovechamiento. Me dijeron que había muerto uno que había sido provincial nuestro, a quien yo había tratado y debía algunas buenas obras; cuando murió, lo era de otra provincia.
 Era persona de muchas virtudes. Cuando supe que había muerto, me dio mucha turbación, porque temí por su salvación; había sido veinte años prelado, cosa que yo temo mucho, ciertamente, por parecerme cosa de mucho peligro hacerse cargo de almas, y con mucha angustia me fui a un oratorio. Le di todo el bien que me había hecho en mi vida, que era bien poco, y le dije al Señor que los méritos suyos supliesen lo que necesitaba esa alma para salir del purgatorio.

27. Mientras estaba pidiendo esto a Dios lo mejor que podía, me pareció que salía de lo profundo de la tierra a mi lado derecho, y le vi subir al cielo con grandísima alegría. Él era ya bien viejo, pero lo vi como de treinta años, y tal vez menos, y con el rostro resplandeciente.

Pasó muy rápido esta visión, pero tan consolada quedé que nunca más su muerte me dio pena, aunque veía hartas personas sufriendo por él, porque era muy querido. Era tanto el consuelo que tenía mi alma que no se me daba nada, ni podía dudar que había sido una buena visión, es decir que no era ilusión. Hacía no más de quince días que había muerto; sin embargo, no descuidé de pedir que lo encomendasen a Dios y de hacerlo yo, lo que no podría haber hecho con tanta voluntad si no hubiera visto esto. Cuando el Señor me lo muestra así, y después quiero encomendarlos a Su Majestad, me parece que es como dar limosna al rico. Después supe −porque murió bien lejos de aquí− la clase de muerte que el Señor le dio, que fue tan edificante que a todos dejó asombrados, por el conocimiento y lágrimas y humildad con que murió.

28. Se había muerto una monja en casa hacía poco más de un día y medio, harto sierva de Dios. Mientras una monja estaba leyendo una oración de difuntos por ella en el coro, yo estaba de pie para ayudarle a decir el verso. A la mitad de la lectura la vi, y me pareció que el alma salía por el lado que dije en el caso anterior, y se iba al cielo. Ésta no fue visión imaginaria, como la anterior, sino como otras que he dicho; pero no se duda más que de las que se ven.


29. Otra monja se murió en mi misma casa. De dieciocho a veinte años, siempre había sido enferma y muy sierva de Dios, amiga del coro y harto virtuosa. Yo pensé que ciertamente no entraría al purgatorio, porque eran muchas las enfermedades que había pasado, y le sobraban méritos. Estando en la oración de las horas, antes que la enterrasen, después de unas cuatro horas que había muerto, entendí que salía del mismo lugar y se iba al cielo.


30. Un día estaba en un colegio de la Compañía de Jesús, con los grandes trabajos que algunas veces tenía y tengo de alma y cuerpo, en un estado que no podía admitir, a mi parecer, ni siquiera un buen pensamiento. Se había muerto aquella noche un hermano de aquella casa de la Compañía.
 Mientras le encomendaba a Dios como podía, y oyendo misa de otro padre de la Compañía por él, me dio un gran recogimiento y lo vi subir al cielo con mucha gloria, y al Señor con él. Por particular favor entendí que era Su Majestad quien iba con él.


31. Otro fraile de nuestra Orden,
 harto buen, buen fraile, estaba muy enfermo, y estando yo en misa me dio un recogimiento, y vi cómo moría y subía al cielo sin entrar en el purgatorio. Murió en el momento en que lo vi, según supe después. Yo me asombré de que no hubiese entrado en purgato​rio. Entendí que, por haber sido fraile que había guardado bien su profesión de fe le habían aprovechado las Bulas de la Orden para no entrar en purgatorio. No entiendo por qué entendí esto; me parece que debe ser porque el ser fraile no está en el hábito para gozar del estado de más perfección que significa ser fraile.

32. No quiero decir más de estas cosas, porque, como he dicho, no hay para qué, aunque son hartas las que el Señor me ha hecho la merced que vea. Pero, de todas las que he visto, no he entendido que ninguna alma dejara de entrar en purgatorio, salvo la de este padre y el santo fray Pedro de Alcántara y el padre dominico que he dicho.
 De algunos ha querido el Señor que vea los grados de gloria, representándoseme en los lugares en que se ponen. Es grande la diferencia que hay de unos a otros.
Capítulo 39

Prosigue en la misma materia de decir las gran-

des mercedes que le ha hecho el Señor. Dice

cómo le prometió intervenir por las personas

que ella le pidiese. Dice algunas cosas puntua-

les en que le ha hecho Su Majestad este favor.

1. Estaba yo una vez importunando mucho al Señor para que diese vista a una persona con la que yo tenía obligaciones, que la había perdido casi del todo; yo le tenía gran lástima y temía, por mis pecados, que el Señor no me iba a oír. Se me apareció como otras veces, y comenzó a mostrarme la llaga de su mano izquierda, y con la otra sacaba un clavo grande que tenía metido en ella. Me parecía que junto con el clavo sacaba la carne; se veía bien el gran dolor, que me lastimaba mucho, y me dijo que quien había pasado eso por mí, no tuviese dudas que haría lo que le pidiese. Él me prometía que no había nada que le pidiese que no hiciera, pues ya sabía Él que yo no pediría sino conforme a su gloria. Que haría esto que ahora le pedía; porque aun cuando no le servía, mirase yo que no le había pedido nada que no hiciera mejor de lo que yo sabía pedirlo, y que lo haría aun mejor ahora que sabía que lo amaba, y que no dudase de esto.

No creo que pasaran ocho días cuando el Señor devolvió la vista a esta persona. Esto lo supo luego mi confesor. Puede ser que no haya sido por mi oración; pero, como yo había tenido esta visión, me quedó una certidumbre de que era una merced hecha a mí, y por ello di a Su Majestad las gracias.

2.
Otra vez estaba una persona enferma de una enfermedad muy penosa, que por ser algo que no conozco bien no la señalo aquí. Era algo insoportable lo que sufría desde hacía dos meses, y estaba en un tormento que le despedazaba. Lo fue a ver mi confesor, que era el rector que he dicho; le tuvo gran lástima y me dijo que en todo caso lo fuese a ver, porque yo podía hacerlo por ser mi deudo.
 Yo fui, y me inspiró tanta piedad que comencé muy importunamente a pedir al Señor por su salud. En esto vi claro, a mi parecer, la merced que me hizo; porque al otro día el enfermo estaba libre de aquel dolor.


3. Una vez estaba con grandísima pena porque sabía que una persona −con la que estaba muy obligada− quería hacer una cosa que iba harto contra Dios y su honra, y estaba ya muy decidido a hacerla. Era tanta mi angustia que no sabía qué hacer; ya parecía que no había manera que abandonase su propósito. Supliqué a Dios de todo corazón que lo hiciese desistir; pero hasta que lo viera no podía aliviarse mi pena.

Estando así, me fui a una ermita bien apartada, de las que hay en este monasterio. Estando en una donde está Cristo atado a la columna, y suplicándole me hiciese esta merced, oí que me hablaba una voz muy suave, como si estuviera metida en un silbido. Se me erizó la piel, porque me dio temor, y quería entender lo que decía, pero no pude, porque fue muy rápido. Pasó pronto el temor, y quedé con gran sosiego y deleite interior; me asombré de que el solo hecho de oír una voz (con los oídos corporales y sin entender palabra) hiciese tanto efecto en el alma. En esto supe que se iba a hacer lo que pedía, y así fue como se me quitó del todo la pena por algo que aún no había visto remediado, como lo vi después. Lo dije a mis confesores, porque entonces tenía dos, harto letrados y siervos de Dios.

4.
Supe de una persona que se había decidido a servir muy de veras a Dios, y había tenido algunos días de oración, y en ella le hacía Su Majestad muchas mercedes. Por ciertas situaciones que había tenido, había dejado la oración; aún no se apartaba de ellas, y eran bien peligrosas. Me dio grandísima pena, por ser persona a quien quería y debía mucho; creo que por más de un mes no hice sino suplicar a Dios que hiciese volver a esta alma a Sí. Estando un día en oración, vi cerca de mí a un demonio que con mucho enojo hacía pedazos unos papeles que tenía en la mano. A mí me dio gran consuelo, porque me pareció que se había hecho lo que pedía; después supe que esa persona había hecho una confesión con gran contrición, y se volvió a Dios tan de veras que espero en Su Majestad irá siempre muy adelante. Sea bendito por todo, amén.


5.
Esto de sacar nuestro Señor almas de pecados graves por suplicárselo yo, y traer otras a más perfección, ocurre muchas veces. Y en lo de sacar almas del purgatorio y otras cosas señaladas, son tantas las mercedes que el Señor me ha hecho, y mucho más en salud de alma que de cuerpo que, si las tuviese que decir, me cansaría y cansaría a quien lo leyese. Esto ha sido cosa muy conocida, y de ello hay hartos testigos. Luego me venían muchos escrúpulos, porque yo no podía dejar de creer que el Señor lo hacía por mi oración −aparte que lo principal es sólo su bondad−, pero son ya tantas las cosas y han sido vistas por tantas personas, que no me da pena creerlo, y alabo a Su Majestad y me causa confusión, porque veo que soy aún más deudora; y, a mi parecer, esto me hace crecer el deseo de servirle y se aviva el amor.

Y lo que más me asombra es que, cuando el Señor ve que no conviene, no puedo suplicárselo, aunque yo quiera, sino con muy poca fuerza y espíritu y cuidado. Por mucho que yo quiera forzarme, es imposible, y no es como en otras cosas que Su Majestad va a hacer, que yo veo que puedo pedirlas muchas veces y con gran importunidad.

6.
Es grande la diferencia de estas dos maneras de pedir, y no sé cómo explicarla. En una pido y me esfuerzo en suplicar al Señor, aunque no sienta en mí aquel ardor que siento en otras cosas, por más que éstas me toquen; es como quien tiene trabada la lengua, que aunque quiere hablar no puede, y si habla lo hace de manera que no lo entienden. En la otra es como quien habla claro y despierto, a quien ve que de buenas ganas lo está oyendo. Lo uno se pide, digamos, con oración vocal, y lo otro en contemplación tan alta, que se nos representa el Señor de manera que vemos que nos entiende, y que se alegra Su Majestad de que se lo pidamos y de hacernos merced.

Sea bendito por siempre, que tanto da y tan poco le doy yo. Porque ¿qué hace, Señor mío, quien no se deshace toda por Vos? y ¡cuánto, cuánto, y otras mil veces lo puedo decir, cuánto me falta para esto! Por eso no debería querer vivir −aunque hay otras causas−, porque no vivo conforme a lo que os debo. ¡Con cuántas imperfecciones me veo!, ¡con qué flojedad en serviros! Es cierto que algunas veces me parece que querría estar sin sentir, para no saber tanto mal de mí. El que puede hacerla, lo remedie.


7.
Estaba en casa de aquella señora que he dicho,
 donde era necesario andar con cuidado y considerar siempre la vanidad que traen consigo todas las cosas de la vida, porque yo era muy estimada y muy elogiada, y se presentaban hartas cosas a las que me pudiera apegar mucho, si mirara por mí; pero miraba al que tiene verdadera vista para no dejarme de su mano.


8.
Ahora que digo verdadera vista, me acuerdo de los grandes trabajos que pasan las personas a quien Dios ha dado a conocer lo que es verdad, cuando tratan con estas cosas de la tierra, adonde tanto se encubre, como una vez me dijo el Señor. Porque muchas de las cosas que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi Maestro celestial. En las cosas en que claramente digo: “esto entendí”, o bien “me dijo el Señor”, se me hace escrúpulo grande el poner o quitar una sola sílaba; y cuando no me acuerdo puntualmente de todo, va dicho como si fuera mío, porque algunas cosas también lo serán. No llamo mío lo que es bueno, que ya sé que lo bueno que puede haber en mí no es sino lo que el Señor me ha dado tan sin merecerlo; lo que llamo dicho por mí es lo que no se me ha dado a entender en revelación.


9.
Pero, ¡ay, Dios mío, cómo aun las cosas más espirituales queremos entenderlas a nuestro parecer, y también muy desvia​das de la verdad como lo son las del mundo! Y nos parece que hemos de medir nuestro aprovechamiento por los años que tenemos de algún ejercicio de oración, y además queremos poner medida a quien sin oración ninguna da sus dones cuando quiere, y puede dar a uno, en medio año, más que a otro en muchos. Es cosa ésta que la he visto tanto en muchas personas, que me asombra ver cómo todavía nos podemos detener en esto.


10. Creo bien que no caerá en este engaño quien tuviere el talento de conocer espíritus, y hubiere recibido del Señor humil​dad verdadera; éste juzga por los efectos y determinaciones y amor, y el Señor le da la luz para que lo conozca. En esto se funda el adelantamiento y aprovechamiento de las almas, y no en los años, porque en medio año puede haber alguien alcanzado más que otro en veinte; como digo, el Señor lo da a quien quiere y a quien mejor se dispone. Veo yo venir a esta casa a unas doncellas que son de poca edad, y tocándolas Dios y dándoles un poco de luz y amor −digo, en el poco de tiempo que les hizo algún regalo​−, no lo esperaron, ni se les puso nada por delante, sin acordarse ni de comer, pues se encierran para siempre en una casa sin renta, como quien da su vida por el que saben que las ama. Lo dejan todo, no quieren voluntad, ni siquiera piensan que podrían estar descontentas en tanto encerramiento y estrechura; todas juntas se ofrecen en sacrificio por Dios.


11. ¡Cuán de buena gana les reconozco aquí la ventaja! Y debía andar avergonzada delante de Dios; porque lo que Su Majestad no acabó de hacer conmigo en tanta multitud de años desde que comencé a tener oración y me comenzó a hacer mercedes, lo hace con ellas en tres meses −y con algunas en tres días− haciéndoles muchas menos mercedes que a mí, aunque bien las paga Su Majestad. Estoy segura que no están desconten​tas por lo que han hecho por Él.


12. Para esto querría yo que recordásemos los muchos años que tenemos de profesión religiosa, y de oración las personas que la tienen, y no para angustiar a los que en poco tiempo van más adelante, haciéndolos volver atrás para que anden a nuestro paso, y a los que vuelan como águilas con las mercedes que les hace Dios, querer hacerlos andar como pollos con las patas trabadas. Pongamos los ojos en Su Majestad, y si los viésemos con humildad, démosles rienda, porque el Señor, que les hace tantas mercedes, no los dejará despeñarse. Se confían ellos mismos en Dios, porque éste es el provecho que les da la verdad que conocen de la fe, ¿y no confiaremos en ellos nosotros, queriendo medirlos con nuestra medida de acuerdo a nuestros bajos ánimos? No así, sino que, si no alcanzamos sus grandes efectos y determinaciones, porque sin experiencia se pueden entender mal, humillémonos y no los condenemos. Puede pare​cer que miramos por su provecho, y en realidad nos lo quitamos nosotros, y perdemos esta ocasión que el Señor nos pone para humillarnos, y para que entendamos lo que nos falta y cuánto más desasidas y cercanas a Dios que las nuestras deben estar estas almas, pues tanto se acerca Su Majestad a ellas.

13. No entiendo otra cosa ni la querría entender, sino ésta. Oración de poco tiempo que hace efectos muy grandes que se entienden pronto −que es imposible que los haya sin gran fuerza de amor para dejarlo todo sólo por contentar a Dios−, yo la querría más que la de muchos años. El que tiene ésta, nunca acabó de decidirse a hacer nada por Dios; salvo unas cositas menudas como sal, que no tienen peso ni fuerza −parece que un pájaro se las podría llevar en el pico−, no tiene otras de gran efecto y mortificación. Hacemos caso de algunas cosas que hacemos por el Señor, y es lástima que las entendamos, aunque hagamos muchas. Yo soy de éstas, y olvido las mercedes a cada paso. No digo yo que no las tendrá en mucho Su Majestad, porque es bueno; pero querría no hacer yo caso de ellas, ni ver que las hago, pues no son nada.

Pero perdonadme, Señor mío, y no me culpéis, que con algo me tengo que consolar, pues no os sirvo en nada; si os sirviera en cosas grandes, no haría caso de las pequeñeces. ¡Bienaventuradas las personas que os sirven con obras grandes! Si con tenerles envidia y desearlo se me toma en cuenta, no quedaría muy atrás en contentaros; pero no valgo nada, Señor mío. Ponedme Vos el valor, pues tanto me amáis.


14. Me sucedió un día de éstos, que cuando llegó un Breve de Roma autorizando a este monasterio a no tener renta,
 se acabó del todo el trabajo que parecía haberme costado. Estaba consolada de verlo así concluido, y pensando en los trabajos que había tenido y alabando al Señor que en algo se había querido servir de mí, comencé a pensar en las cosas que había pasado. En cada una de las que yo había hecho y parecían ser algo hallaba muchas fallas e imperfecciones, y a veces poco ánimo, y muchas veces poca fe; porque hasta ahora, cuando veo cumplido todo lo que el Señor me dijo que se debía hacer por esta casa, nunca acabé de creerlo decididamente, sin tampoco poderlo dudar.

No sé cómo era esto. Es que muchas veces, por una parte me parecía imposible, y por otra no lo podía dudar, es decir, no podía creer que no había que hacerlo. En fin, encontré que lo bueno lo había hecho el Señor todo de su parte, y lo malo yo; así dejé de pensar en ello y no querría acordarme para no tropezar con tantas faltas mías. Bendito sea Él que de todas saca bien cuando quiere, amén.


15. Pues digo que es peligroso ir contando los años que se han tenido de oración, pues aunque haya humildad, puede quedar un resto de pensar que se merece algo por lo servido. No digo yo que no lo merecen y que no les será bien pagado; pero cualquier espiritual que piense que por muchos años de oración que ha tenido merece estos regalos de espíritu, tengo por cierto que no subirá a la cumbre de él. ¿No es harto que haya merecido que Dios lo tenga de su mano para no hacerle las ofensas que le hacía antes de tener oración, sino que además le ponga pleito por sus dineros, como dicen? No me parece profunda humildad. Puede ser que lo sea; pero yo lo considero atrevimiento, pues yo, aunque tengo poca humildad, me parece que jamás lo he osado. Puede ser que, como nunca he servido, no he pedido; tal vez si lo hubiera hecho pretendería más que otros que me lo pagara el Señor.


16. No digo yo que no va creciendo un alma y que Dios no la recompensará si la oración ha sido humilde; pero deben olvidar​se estos años, porque lo que podemos hacer es todo un asco, en comparación de una gota de sangre de las que el Señor derramó por nosotros. Y si al servir más quedamos más deudores, ¿qué es esto que pedimos, pues si pagamos una moneda de la deuda, nos vuelven a dar más de mil? Por amor de Dios dejemos estos juicios que son suyos. Estas comparaciones siempre son malas, aun en las cosas de acá; entonces, ¿cómo será en lo que sólo Dios sabe, y lo mostró bien Su Majestad cuando pagó lo mismo a los últimos que a los primeros?


17. Me he puesto tantas veces y en tantos días escribir estas pocas hojas −porque he tenido y tengo, como he dicho, poco tiempo−, que se me había olvidado lo que comencé a decir, que era esta visión. Me vi, estando en oración en un gran campo a solas, de improviso con muchas gentes a mi alrededor que me tenían rodeada de diferentes maneras. Me parece que todas tenían armas en las manos para ofenderme: unas, lanzas, otras, espadas; otras, dagas, y otras, estoques muy largos. En fin, yo no podía salir por ningún lado sin que alguien me pusiese en peligro de muerte; y estaba sola, sin nadie que se pusiese de mi parte. Mientras estaba mi espíritu en esta aflicción, sin saber qué hacer, alcé los ojos al cielo y vi a Cristo, no en el cielo, sino bien alto sobre mí en el aire, y tendía la mano hacia mí y me favorecía de tal manera, que yo ya no temí a toda esa gente, ni ellos, aunque querían, me podían hacer daño.

18. Parece sin fruto esta visión, y me ha hecho grandísimo provecho, porque se me dio a entender lo que significaba; poco después me vi casi en medio de esa batería, y conocí que aquella visión era un retrato del mundo, porque cuanto hay en él parece tener armas para ofender a la triste alma. Dejemos a los que no sirven mucho al Señor, y honras, y riquezas, y deleites, y otras cosas semejantes. Está claro: sin darse cuenta el alma, se ve enredada; al menos, todas estas cosas tratan de enredar más. Amigos, parientes y −lo que más me espanta− personas muy buenas, por todos ellos me vi después tan presionada, pensando ellos que lo hacían bien, que yo no sabía cómo defenderme, ni qué hacer.

19. ¡Oh, válgame Dios, si dijese las diferentes maneras y formas de trabajos que tuve en este tiempo, aun después de lo que ya dije antes, cómo sería harto aviso para aborrecerlo todo del todo! Fue la mayor persecución, me parece, de las que he pasado. Digo que me vi a veces tan apremiada de todos lados, que sólo hallaba remedio en alzar los ojos al cielo y llamar a Dios. Me acordaba bien de lo que había visto en esta visión. Y me hizo gran provecho para no confiar mucho en nadie, porque nadie hay que sea estable sino Dios. Siempre, en estos trabajos grandes, me enviaba el Señor, como me lo mostró, a una persona de su parte que me diese la mano, como me lo había mostrado en esta visión, sin asirme a nada más que a contentar al Señor. Esto ha servido para sustentar esa poquita virtud que yo tenía en desear servir. Seáis bendito por siempre.


20. Estaba una vez muy inquieta y alborotada, sin poder recogerme, y entre batalla y contienda, se me iba el pensamiento a cosas que no eran perfectas −me parece que aún no estaba con el desasimiento que suelo tener−; cuando me vi tan ruin, tuve miedo que las mercedes que el Señor me había hecho fueran ilusiones. Estaba, en fin, con una oscuridad muy grande de alma. Mientras estaba con esta pena, comenzó a hablarme el Señor, y me dijo que no me angustiase; que al verme así entendería la miseria que sufriría si Él se apartase de mí, y que no había seguridad alguna mientras viviésemos en esta carne. Se me dio a entender cuán bien empleada está esta guerra y contienda para obtener un premio tal, y me pareció que el Señor tenía lástima de los que vivimos en el mundo. Que no pensase yo que me tenía olvidada, que jamás me dejaría, pero que era necesario que hiciera yo lo mío. Esto me lo dijo el Señor con gran piedad y regalo, y con otras palabras en que me hizo harta merced, que no hay para qué decirlas.


21. Estas palabras me dice Su Majestad muchas veces, mos​trándome gran amor: “Ya eres mía y Yo soy tuyo”. Las que yo siempre tengo costumbre de decir, y a mi parecer las digo con verdad, son éstas: ¿Qué se me da, Señor, a mí de mí, sino de Vos? Estas palabras y regalos son para mí grandísima confusión cuando me acuerdo la que soy; porque, como creo haber dicho antes, y ahora lo digo a veces al confesor, me parece que se necesita más ánimo para recibir estas mercedes que para pasar grandísimos trabajos.

Cuando pasa, me olvido casi de mis obras, sino que se me representa que soy ruin, sin discurso del entendimiento, lo que también me parece a veces sobrenatural.


22. Me vienen a veces unas ansias de comulgar muy grandes, que no sé si se podrían describir. Me sucedió una mañana que llovía tanto que parecía bien no salir de casa. Estando yo fuera de ella, estaba tan fuera de mí con aquel deseo que, aunque me hubieran puesto lanzas en el pecho, habría pasado a través de ellas; tanto más habría atravesado el agua. Cuando llegué a la iglesia me dio un arrobamiento grande. Me pareció que veía abrirse los cielos, no una entrada como he visto otras veces. Se me representó el trono que dije a vuestra merced que he visto otras veces, y otro por encima de él, adonde entendí, de una manera que no sé decir, aunque no lo vi, que estaba la Divinidad. Me parecía que sostenían el trono unos animales, de los que me parece haber oído algo; pensé también si no serían los evange​listas.
 Pero cómo era el trono, ni qué había en él, no lo vi; sólo vi gran multitud de ángeles, que me parecieron sin comparación de mucha mayor hermosura que los que he visto en el cielo. He pensado si serían serafines o querubines, porque son muy diferentes en la gloria,
 que parecía tener llamas. Es grande la diferencia como he dicho, y la gloria que entonces sentí en mí no se puede escribir ni decir, ni la podrá pensar quien no hubiese pasado por esto.

Entendí que estaba allí todo junto lo que se puede desear, y no vi nada. Me dijeron, y no sé quién, que lo que allí podía hacer era entender que no podía entender nada, y mirar lo pequeño que era todo, comparado con aquello. Así es como después se afligía mi alma al ver que no nos podemos detener en ninguna cosa creada, y tanto menos aficionamos a ella, porque todo me parecía un hormiguero.


23. Comulgué y estuve en la misa, y no sé cómo pude estar. Me pareció que había sido un tiempo muy breve; me asombré cuando sonó el reloj y vi que había estado dos horas en aquel arrobamiento y gloria. Me asombraba después porque, llegando este fuego de verdadero amor de Dios que viene de arriba (porque por más que lo quiera y lo intente y me deshaga por ello, si no es cuando Su Majestad quiere, como he dicho otras veces, no soy quién para tener una chispa de él), parece que se consume el hombre viejo hecho de faltas y tibieza y miseria. Y como lo hace el ave fénix −según he leído−, que de la misma ceniza que queda al quemarse, después sale otra, así el alma queda otra después, con diferentes deseos y gran fortaleza. No parece la de antes, sino que comienza con nueva pureza el camino del Señor. Suplicando yo a Su Majestad que fuese así y que de nuevo comenzase a servirle, me dijo: “Buena comparación has hecho; trata que no se te olvide para intentar mejorarte siempre”.

24. Estaba una vez con la misma duda que dije hace poco, de si estas visiones eran de Dios. Me apareció el Señor y me dijo con severidad: “¡Oh, hijos de los hombres, hasta cuándo seréis duros de corazón!” Que una cosa examinase bien en mí: si del todo estaba entregada por suya, o no; que si lo estaba y lo era, que creyese que no me dejaría perder.

Yo me angustié mucho con aquella exclamación. Con gran ternura y regalo me volvió a decir que no me angustiara, que ya sabía que yo no faltaría de disponerme a todo lo que fuera su servicio, que se haría todo lo que yo quería (y así se hizo lo que entonces le suplicaba), que mirase el amor que cada día iba aumentando en mí para amarlo, que en esto vería que no intervenía el demonio; que no pensase que Dios permitía que el demonio tuviese tanto poder sobre el alma de sus siervos y que te pudiese dar la claridad de entendimiento y quietud que tienes. Me dio a entender que habiéndome dicho tantas y tales personas que era Dios, que haría mal en no creerlo.


25. Estaba una vez rezando el salmo de “Quicumque vult”,
 y se me dio a entender de qué manera era un solo Dios y tres Personas, en forma tan clara que me asombré y me consolé mucho. Me hizo grandísimo provecho para conocer más las grandezas de Dios y sus maravillas, y así, cuando pienso en la Santísima Trinidad, o se habla de ella, me parece entender cómo puede ser y me da mucho contento.

26. Un día de la Asunción de la Reina de los Ángeles y Señora nuestra, el Señor me quiso hacer esta merced: en un arrobamien​to se me representó su subida al cielo, y la alegría y la solemnidad con que fue recibida, y el lugar adonde está. Decir cómo fue esto yo no sabría. Fue grandísima la gloria que tuvo mi espíritu al ver tanta gloria; quedé con grandes efectos, y me aprovechó para desear pasar más grandes trabajos, y me quedó gran deseo de servir a esta Señora que tanto mereció.

27. Estando en un colegio de la Compañía de Jesús,
 mientras comulgaban los hermanos de aquella casa vi un palio muy rico sobre sus cabezas; esto lo vi dos veces. Cuando otras personas comulgaban no lo veía.

Capítulo 40

Prosigue en la misma materia de decir las gran-

des mercedes que el Señor le ha hecho. De al-

gunas se puede tomar harto buena doctrina,
pues éste ha sido, según ha dicho, y después de

obedecer, su principal intento: decir las que

son para provecho de las almas. Con este capí-

tulo se acaba el discurso de su vida que escri-

bió. Que sea para gloria del Señor, amén.

1 Estando una vez en oración, era tanto el deleite que en mí sentía que, como indigna de tal bien, comencé a pensar en que merecía más estar en el lugar que yo había visto reservado para mí en el infierno, porque −como he dicho− nunca me olvido de cómo me vi allí. Con esta consideración se comenzó a inflamar más mi alma, y me vino un arrebatamiento de espíritu que no sé describir. El Señor me pareció estar presente y lleno de aquella majestad que he visto otras veces. En esta majestad se me dio a entender una verdad que es el cumplimiento de todas las verdades; no sé yo decir cómo, porque no vi nada. Me dijeron, sin ver quién, pero entendí que era la Verdad misma: “No es poco esto que hago por ti, que es una de las cosas en que mucho me debes; porque todo el daño que hay en el mundo viene de no conocer las verdades de la Escritura con clara verdad; no faltará una tilde de ella”.

A mí me pareció que yo siempre había creído esto, y que todos los fieles lo creían. Me dijo: “¡Ay, hija, qué pocos me aman con verdad!, que si me amasen no les escondería yo mis secretos. ¿Sabes qué es amarme con verdad? Entender que es mentira todo lo que no es agradable para mí. Con claridad verás esto que ahora no entiendes, en lo que aprovechará a tu alma”.

2.
Y así lo he visto, alabado sea el Señor, porque después me ha parecido vanidad y mentira todo lo que no veo encaminado al servicio de Dios. No lo sabría yo decir como lo entiendo, y me dan lástima los que veo estar con tanta oscuridad en esta verdad. Tuve otras ganancias que aquí diré, y muchas que no sabré decir. Me dijo aquí el Señor una particular palabra de grandísimo favor. Yo no sé cómo fue esto, porque no vi nada; pero quedé de una manera que tampoco sé decir, con grandísima y muy verdadera fortaleza para cumplir con todas mis fuerzas la más pequeña parte de la Escritura divina. Me parece que ninguna cosa se me ponía por delante que no pasara por esto.


3.
De esta divina Verdad que se me representó, me quedó una verdad, no sé cómo, muy grabada, que me hace tener un nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de su majestad y poder de una manera inexplicable; sí sé entender que es una gran cosa. Me quedó una gana muy grande de no hablar sino cosas muy verdaderas que se adelanten a lo que se trata acá en el mundo, y así comencé a tener pena de vivir en él. Me dejó con gran ternura y regalo y humildad; me parece que, sin entender cómo, el Señor me dio aquí mucho.

No me quedó ninguna sospecha de que fuera ilusión. No vi nada, pero entendí el gran bien que hay en no hacer caso de cosas que no sirvan para acercarnos más a Dios, y así entendí qué cosa es andar un alma con verdad delante de la misma Verdad. Eso que entendí es que lo que el Señor me dio a entender es la misma Verdad.


4. Todo lo que he dicho que entendí fue hablándome algu​nas veces, y otras sin hablarme, y así entendía algunas cosas con más claridad que las que se me decían con palabras. Entendí grandísimas verdades sobre esta Verdad, más que si muchos letrados me la hubieran enseñado; me parece que de ningún otro modo pudieran haberme quedado tan impresas, ni tan claramen​te se me diera a entender la vanidad de este mundo. Esta verdad que digo que se me dio a entender es en sí misma verdad y es sin principio ni fin, y todas las demás verdades dependen de esta verdad, como todos los demás amores dependen de este amor y todas las demás grandezas de esta grandeza, aunque esto está dicho oscuramente para la claridad con que a mí el Señor quiso que se me diera a entender. Y ¡cómo se hace evidente el poder de esta Majestad, pues en tan breve tiempo deja tan gran ganancia y tales cosas grabadas en el alma!

¡Oh, Grandeza y Majestad mía!, ¿qué hacéis, Señor mío todopoderoso? ¡Mirad a quién hacéis tan soberanas mercedes! ¿No os acordáis que ha sido esta alma un abismo de mentiras y un piélago de vanidades, y todo por mi culpa, pues habiéndome dado Vos como natural el aborrecer la mentira, yo misma hablé muchas cosas con mentira? ¿Cómo se soporta, Dios mío, cómo se compadece tan gran favor y merced dados a quien tan mal las ha merecido?

5.
Estando una vez rezando las Horas con todas las demás, de pronto se recogió mi alma y me pareció ser toda corno un espejo claro, sin tener espaldas ni lados, ni alto ni bajo que no estuviese toda clara, y en el centro de ella se me representó Cristo nuestro Señor como lo suelo ver. Me parecía que en todas las partes de mi alma lo veía claro como en un espejo, y también este espejo −yo no sé decir cómo− quedaba grabado todo en el mismo Señor por una comunicación muy amorosa que no sé describir. Sé que esta visión me ha sido de gran provecho cada vez que la recuerdo, en especial cuando acabo de comulgar.

Se me dio a entender que cuando un alma está en pecado mortal se cubre este espejo de una gran niebla y queda muy negro, y así no se puede representar ni ver este Señor, aunque esté siempre presente dándonos el ser; y que los herejes son como si el espejo estuviese quebrado, lo que es mucho peor que oscure​cido. Es muy diferente de cómo se ve a cómo se dice, porque es difícil darlo a entender. Pero me ha hecho mucho provecho y me ha dado gran pena las veces que con mis culpas oscurecí mi alma para no ver a este Señor.


6.
Me parece provechosa esta visión para personas de reco​gimiento, para aprender a considerar al Señor en lo muy interior de su alma. Es consideración más verdadera y mucho más provechosa que pensarlo fuera de sí −como he dicho otras veces​− y en algunos libros de oración está escrito adónde se ha de buscar a Dios. En especial lo dice el glorioso san Agustín, que ni en las plazas, ni en los contentos, ni por ninguna parte donde le buscaba, lo hallaba como dentro de sí.
 Y es muy claro que esto es mejor, y no hace falta ir al cielo ni más lejos que nosotros mismos, porque es cansar el espíritu y distraer el alma sin tanto fruto.


7.
Una cosa quiero advertir aquí, por si alguno la tuviese: ocurre en un gran arrobamiento que, pasado aquel rato que el alma está en unión (que tiene del todo absortas las potencias, y esto dura poco, como he dicho), se queda el alma recogida, y aun en lo exterior no puede volver en sí; pero quedan las dos potencias de la memoria y del entendimiento con frenesí y muy desatinadas.

Esto, digo que ocurre alguna vez, especialmente al princi​pio. Tal vez procede del hecho que nuestra flaqueza natural no puede soportar tanta fuerza de espíritu, y se debilita la imagina​ción. Sé que le ocurre a algunas personas. Sería bueno que se forzasen a dejar por el momento la oración, y recuperasen en otro momento el tiempo que pierden, y que no sea todo junto, porque podrá venirles mucho mal; de esto hay experiencia, y también de cuán acertado es mirar, en lo posible, por nuestra salud.


8.
En todo se necesita experiencia y maestro, porque, llegada el alma a estos términos, aparecerán muchas cosas que hay que tener con quién tratarlas; y si buscándolo no lo hallase, el Señor no le faltará así como no me ha faltado a mí, siendo la que soy. Porque creo que hay pocos que hayan llegado a la experiencia de muchas cosas; y si no la hay, es imposible dar remedio sin inquietar ni afligir. Pero esto también lo tomará en cuenta el Señor, y por eso es mejor, como ya he dicho otras veces, hablarlo con el confesor, en especial si son mujeres; y también todo lo que ahora digo, porque a veces no recuerdo bien y veo que importa mucho.

Y hay muchas más mujeres que hombres a quien el Señor hace estas mercedes; esto oí al santo fray Pedro de Alcántara −y también lo he visto yo−, quien decía que las mujeres aprovechaban mucho más en este camino que los hombres, y daba para ello excelentes razones que no hay para qué decir aquí, todas en favor de las mujeres.


9.
Estando una vez en oración, se me representó muy rápida​mente (sin ver nada con forma, pero fue una representación con toda claridad), cómo se ven en Dios todas las cosas y cómo las tiene todas en Sí. Yo no sé escribir esto, pero quedó muy grabado en mi alma, y es una de las grandes mercedes que el Señor me ha hecho y de las que más me han confundido y avergonzado, acordándome de los pecados que he cometido. Creo, si el Señor quisiera que hubiese visto esto en otro tiempo, y si lo viesen los que le ofenden, que no tendrían corazón ni atrevimiento para hacerlo. Me pareció, y lo digo sin poder afirmar que vi nada; pero algo se debe ver, pues yo puedo poner esta comparación: es por un modo tan sutil y delicado que el entendimiento no lo debe alcanzar, o bien yo no me sé entender en estas visiones que me parecen imaginarias, y en algunas debe haber algo de esto. Sólo que, como ocurren en arrobamiento, las potencias no lo saben después reproducir como allí el Señor se lo representa y quiere que lo gocen.


10. Digamos que la Divinidad es como un muy claro diamante mucho más grande que todo el mundo, o un espejo, así como dije del alma en esta otra visión, sólo que es de tanto más alta manera que yo no lo sé explicar; y todo lo que hacemos se ve en este diamante, de manera que él encierra todo en sí, porque no hay nada que quede fuera de esta grandeza.

Cosa asombrosa fue para mí ver en tan poco espacio de tiempo tantas cosas juntas aquí en este claro diamante, y cosa lastimosísima cada vez que recuerdo las cosas feas que se representaban en aquella limpieza de claridad, como lo eran mis pecados. Es así que, cuando me acuerdo, no sé cómo lo puedo soportar; por eso quedé entonces tan avergonzada que no sabía adónde meterme. ¡Oh, quién pudiese dar a entender esto a los que cometen muy deshonestos y feos pecados, para que se acuerden que no quedan ocultos, y que con razón los siente Dios, pues pasan tan claramente ante la Majestad y tan desacatadamente nos comportamos delante de Él!

Vi cuán justamente se merece el infierno por una sola culpa mortal, porque no se puede entender cuán gravísima cosa es cometerla delante de tan gran Majestad, y qué lejos están cosas semejantes de lo que Él es. Y así se ve más su misericordia, pues entendiendo nosotros todo esto, aún nos soporta.

11. Me he puesto a considerar que, si una cosa como esta deja espantada el alma, ¿cómo será el día del juicio, cuando esta Majestad se nos mostrará claramente y veremos las ofensas que hemos hecho?

¡Oh, válgame Dios, qué ceguera es la mía! Muchas veces me he espantado de lo que he escrito, y no se espante vuestra merced sino de cómo vivo viendo estas cosas y mirándome a mí misma. Sea bendito por siempre quien tanto me ha soportado.


12. Estando una vez en oración con mucho recogimiento y suavidad y quietud, me parecía estar rodeada de ángeles y muy cerca de Dios. Comencé a suplicar a Su Majestad por la Iglesia. Se me dio a entender el gran adelanto que iba a lograr una Orden en estos tiempos, por la fortaleza con que sus miembros susten​tan la fe.


13. Mientras estaba una vez rezando cerca del Santísimo Sacramento, me apareció un santo cuya Orden ha estado algo caída. Tenía en las manos un libro grande; lo abrió y me dijo que leyese unas letras que eran grandes y muy legibles, y decían así: “En los tiempos venideros florecerá esta Orden; habrá muchos mártires”.


14. Otra vez, estando en maitines
 en el coro, se me representaron y pusieron delante seis o siete personas, que me parece serían de esta misma Orden, con espadas en las manos. Pienso que con esto se da a entender que deben defender la fe; porque otra vez, estando en oración, se arrebató mi espíritu: me pareció estar en un gran campo donde combatía mucha gente, y éstos de esta Orden peleaban con gran ardor. Tenían los rostros hermosos y muy encendidos, echaban a muchos al suelo, venci​dos, y a otros los mataban. Me parecía que esta batalla era contra los herejes.

15. A este glorioso santo lo he visto algunas veces, y me ha dicho algunas cosas, y me ha agradecido la oración que hago por su Orden, prometiendo encomendarme al Señor. No señalo las Órdenes: si el Señor quiere que se sepa, lo explicará, para que otras no se agravien; pero cada Orden debería intentar, o cada uno de sus miembros por sí mismos, que por su intermedio hiciese el Señor muy dichosa su Orden, pues la Iglesia tiene ahora gran necesidad que la sirvan. ¡Dichosas vidas que en esto se gastaran!


16. Me rogó una vez una persona que suplicase a Dios le diese a entender si sería servicio suyo el tomar un obispado. Me dijo el Señor, acabando de comulgar: “Cuando entienda con toda verdad y claridad que el verdadero señorío es no poseer nada, entonces lo podrá tomar”.
 Así dio a entender que debe estar muy ajeno de desearlo ni de quererlo, quien quiera tener o tratar de tener prelaturas.


17. Estas mercedes y muchas otras ha hecho y hace continua​mente el Señor a esta pecadora, y me parece que no hay para qué decir más, pues por lo ya dicho se puede entender mi alma y el espíritu que me ha dado el Señor. Sea bendito por siempre, que tanto cuidado ha tenido de mí.


18. Me dijo una vez, consolándome, que no me angustiase −esto con mucho amor− que en esta vida no podíamos ser siempre los mismos, que unas veces tendría fervor y otras estaría sin él, unas con desasosiego y otras con quietud y tentaciones, pero que esperase en Él y no temiese.


19. Estaba un día pensando si era asimiento el que me diera contento estar con las personas con que hablo de mi alma, y tenerles amor, y a las que veo muy siervas de Dios consolarme con ellas, y me dijo que si a un enfermo que está en peligro de muerte le parece que un médico le da salud, no era justo dejar de agradecérselo y de amarle; que qué hubiera hecho si no fuera por estas personas; que la conversación de los buenos no dañaba, pero que mis palabras fuesen siempre llenas de contenido y santas, y que no dejase de tratarlos, porque serían más motivo de provecho que de daño.

Me consoló mucho esto, porque algunas veces, por temor al asimiento, no quería tratarlos del todo. Siempre y en todas las cosas me aconsejaba este Señor, hasta decirme cómo debía comportarme con los débiles y con algunas personas en particu​lar. Jamás se descuida de mí.

20. Algunas veces estoy angustiada al verme tan poco útil en su servicio, y al ver que por fuerza debo ocupar el tiempo en un cuerpo tan débil y ruin como el mío, más de lo que yo querría.

Estaba una vez en la oración; vino la hora de ir a dormir y yo estaba con hartos dolores, e iba a tener el vómito de costum​bre. Cuando me vi tan atada a mí, y el espíritu por otra parte queriendo tiempo para sí; me vi tan angustiada que comencé a llorar mucho y a afligirme. Esto no me sucedió sólo una vez, sino muchas −como digo−, y me parece que me daba un enojo contra mí misma, que me hacía pensar en aborrecerme. Pero en realidad entiendo de mí que no me aborrezco, y no descuido lo que veo que es necesario. Quiera el Señor que no acuda al vómito más de lo necesario, sino cuando sea necesario.

Esta vez que digo, estando en esta pena, me apareció el Señor y me regaló mucho, y me dijo que hiciese estas cosas por amor a Él y las soportase, que era necesaria ahora mi vida. Y así me parece que nunca me vi apenada después de estar decidida a servir con todas mis fuerzas a este Señor y consolador mío, el que, aunque me dejaba padecer un poco, no me consolaba, de manera que no me sirve de nada desear trabajos. Y así, ahora no me parece que haya nada por qué vivir sino esto, y es lo que más pido a Dios; le digo a veces, con toda mi voluntad: Señor, o morir o padecer, no os pido otra cosa para mí. Me da consuelo oír el reloj, porque me parece que me acerco un poquito más al momento de ver a Dios, cuando veo que ha pasado otra hora de la vida.


21. Otras veces estoy de manera que ni me siento vivir, ni me parece tener ganas de morir, sino estoy con una tibieza y oscuridad en todo, como he dicho que tengo muchas veces, en ocasiones de grandes trabajos. Y como el Señor ha querido que se sepan públicamente estas mercedes que Su Majestad me hace (como me lo dijo hace algunos años, lo que me angustió harto, y hasta ahora me ha sido difícil, como vuestra merced sabe, porque cada uno lo toma como le parece), me ha consolado el hecho que no sea por mi culpa, porque he tenido extremo cuidado en no decirlo sino a mis confesores o a personas autorizadas por ellos; y no por humildad, sino porque −como he dicho− aun a los mismos confesores me daba pena decirlo. Ahora ya, gloria a Dios, aunque muchos murmuran con buen celo contra mí, y otros temen tratar conmigo y aun confesarme, y otros me dicen hartas cosas, como entiendo que por este medio el Señor ha querido llevar remedio a muchas almas (porque lo he visto claro y me acuerdo de lo mucho que por una sola alma pasó el Señor), se me da muy poco de todo. No sé si influye en esto el haberme metido Su Majestad en este rinconcito tan encerrado,
 adonde ya, como cosa muerta, pensé que no habría más memoria de mí. Pero no ha sido tanto como yo quisiera, porque estoy obligada a hablar con algunas personas; mas como no estoy donde puedan verme, parece que ya el Señor ha permitido que venga a un puerto que espero en Su Majestad que será seguro.


22. Por estar yo fuera del mundo, y entre poca y santa compa​ñía, miro como desde lo alto, y se me da ya bien poco de lo que digan, ni que se sepa.

No creo que un alma pudiese aprovecharse ni un poquito de todo lo que de mí se puede decir; porque después que estoy aquí, el Señor ha querido que todos mis deseos paren en esto. Y me ha dado una suerte de sueño en la vida, pues casi siempre me parece estar soñando lo que veo: ni mucho contento ni mucha pena veo en mí. Si alguna pena me dan algunas cosas, pasa tan rápidamente que me maravillo, y me deja el sentimiento como de una cosa que se soñó. Y esto es muy verdadero, porque aunque después yo quiera alegrarme de aquel contento o afligirme con aquella pena, no me es posible, así como sería imposible a una persona discreta tener pena o gloria por un sueño que soñó. Porque ya el Señor despertó a mi alma de aquello que, por no estar mortificada ni muerta a las cosas del mundo, me había causado sentimientos; y Su Majestad no quiere que mi alma se vuelva a cegar.


23. De esta manera vivo ahora, señor y padre mío; suplique vuestra merced a Dios que, o me lleve consigo, o me dé en qué servirle. Quiera Su Majestad que esto que aquí va escrito, sea para vuestra merced de algún provecho; por el poco tiempo disponible ha sido con trabajo, pero dichoso sería el trabajo si he acertado a decir algo que sirva para alabar al Señor aunque sea una sola vez. Con esto me daría por pagada, aunque vuestra merced luego lo queme.


24. No querría que esto ocurriese sin que lo vieran las tres personas que vuestra merced sabe, pues son y han sido confeso​res míos; porque, si está mal, es bueno que pierdan la buena opinión que tienen de mí, y si está bien, como son buenos y letrados verán de dónde viene y alabarán a quien lo ha dicho por mí.


Que Su Majestad tenga siempre a vuestra merced de su mano y le haga un gran santo, para que con su espíritu y luz alumbre a esta miserable, poco humilde y muy atrevida, que ha osado decidirse a escribir cosas tan elevadas.

Quiera el Señor que no haya cometido errores, pues he tenido intención y deseo de acertar y obedecer, y que por mí se alabe en algo al Señor, que es lo que le suplico desde hace muchos años. Como me faltan para esto las obras, me he atrevido a ordenar esta mi disparatada vida, aunque sin gastar en ello más cuidado ni tiempo que el necesario para escribirla, y poniendo lo que ha pasado por mí con toda la llaneza y verdad que he podido.


Quiera el Señor, pues es poderoso y si quiere puede, que en todo yo acierte a hacer su voluntad, y no permita que se pierda esta alma a la que, de tantas maneras y tantas veces, ha sacado Su Majestad del infierno y traído a Sí, amén.
CARTA-EPÍLOGO REMITIENDO LA “VIDA”


1.
El Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced, amén. No sería malo pedir a vuestra merced este servicio, para obligar​lo a tener mucho cuidado de encomendarme a nuestro Señor; porque con todo lo que he pasado al escribir y traer a la memoria tantas miserias mías, bien lo necesito. Aunque en verdad puedo decir que me ha sido más difícil escribir las mercedes que el Señor me ha hecho, que las ofensas que hice yo a Su Majestad.


2.
Yo he hecho lo que vuestra merced me mandó y me he alargado, a condición que vuestra merced haga lo que me prometió, es decir, romper lo que le pareciese mal.

No había acabado de leerlo después de escrito, cuando vuestra merced envía por él. Puede ser que algunas cosas vayan mal explicadas y otras puestas dos veces; porque ha sido tan poco el tiempo que he tenido, que no podía volver a leer lo que escribía. Suplico a vuestra merced lo corrija y mande copiarlo −si se debe llevar al padre maestro a Ávila− porque alguien podría conocer la letra.

Yo deseo harto que se le presente el libro bien ordenado, pues con esa intención lo comencé a escribir; porque, si a él le parece que voy por buen camino, quedaré muy consolada, y ya no me quedará nada más que yo pueda hacer. En todo haga vuestra merced como le pareciere, y como ve que está obligado a hacerla por alguien que así le confía su alma.


3.
La de vuestra merced la encomendaré yo toda mi vida a nuestro Señor; por eso apresúrese en servir a Su Majestad para que a mí me haga merced. Verá vuestra merced, por lo que aquí va escrito, qué bien empleado es el darse todo −así como vuestra merced ha comenzado a hacerlo− a quien tan sin medida se nos da.


4.
Sea bendito por siempre, y yo espero en su misericordia que vuestra merced y yo nos veremos adonde más claramente veamos las grandes mercedes que ha hecho con nosotros, y le alabemos para siempre jamás, amén.


Se terminó este libro en junio del año 1562.
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Prosigue con las grandes enfermedades que tuvo, y la paciencia que el Señor le dio en ellas, y cómo de los males saca bienes, según se verá en algo que le ocurrió en este lugar en que se fue a curar.
CAPÍTULO 6

Trata de lo mucho que el Señor le concedió al darle conformidad en tan grandes trabajos, y cómo tomó por medianero y abogado al glorioso san José, y lo mucho que le aprovechó.
CAPÍTULO 7

Trata de la manera como fue perdiendo las mercedes que el Señor le había hecho, y qué perdida vida comenzó a tener. Dice los daños que ocasiona el que los monasterios de monjas no sean muy encerrados.

CAPÍTULO 8

Trata del gran bien que le hizo el no apartarse del todo de la oración para no perder el alma, y cuán excelente remedio ella es para ganar lo perdido. Persuade a que todos la tengan. Explica que gran ganancia es, y que, aunque la vuelvan a dejar, es muy bueno usar algún tiempo de tan gran bien.

CAPÍTULO 9

Trata de qué manera comenzó el Señor a despertar su alma y a darle luz en tan grandes tinieblas, y a fortalecer su virtud para no ofenderle.

CAPÍTULO 10

Comienza a explicar las mercedes que el Señor le hacía en la oración, y la manera como nosotros nos podemos ayudar, y lo mucho que importa que entendamos las mercedes que el Señor nos hace. Pide a quien este escrito envía, que de aquí en adelante lo que escribiere sea secreto, pues la mandan decir tan detalladamente las mercedes que le hace el Señor.

CAPÍTULO 11

Dice en que está la falta de no amar a Dios con perfección en poco tiempo. Comienza a explicar, con una comparación, que hay cuatro grados de oración. Trata aquí el primero; es muy provechoso para los que comienzan y para los que no tienen gusto en la oración.

CAPÍTULO 12

Prosigue en este primer estado. Dice hasta dónde podemos llegar, con el favor de Dios, por nosotros mismos, y el daño que hace querer, mientras el Señor no lo haga, subir el espíritu a cosas sobrenaturales.

CAPÍTULO 13

Prosigue en este primer estado, y advierte sobre algunas tentaciones que el demonio suele poner. Es muy provechoso.

CAPÍTULO 14
Comienza a explicar el segundo grado de oración, en que ya el Señor da a sentir al alma gustos más particulares. Lo explica para dar a entender cómo ya son sobrenaturales. Es muy de notar.
CAPÍTULO 15

Prosigue en la misma materia, y da algunos consejos de cómo proceder en esta oración de quietud. Trata de cómo hay muchas almas que llegan a tener esta oración, y pocas que pasen adelante. Son muy necesarias y provechosas las cosas que aquí se tocan.
CAPÍTULO 16

Trata del tercer grado de oración, y explica cosas muy subidas, y lo que puede el alma que llega aquí, y los efectos que hacen estas mercedes tan grandes del Señor. Es muy para levantar el espíritu en alabanzas de Dios, y para gran consuelo de quien llegare aquí.
CAPÍTULO 17

Prosigue en la misma materia de explicar este tercer grado de oración. Termina de explicar los efectos que hace. Dice el impedimento que provocan aquí la imaginación y la memoria.

CAPÍTULO 18

En que trata del cuarto grado de oración. Comienza a explicar de excelente manera la gran dignidad en que el Señor pone al alma que está en este estado. Es para animar mucho a los que tratan de oración, para que se esfuercen en llegar a tan alto estado que se puede alcanzar en la tierra, no por merecerlo, sino por la bondad del Señor. Léase con cuidado, porque se explica de modo muy delicado, y hay cosas muy de notar.

CAPÍTULO 19

Prosigue en la misma materia. Comienza a explicar los efectos que hace en el alma este estado de oración. Insiste mucho en que no vuelvan atrás aunque después de esta merced vuelvan a caer, y no dejen la oración. Dice los daños que sobrevendrán si no se hace esto. Es muy de notar y de gran consuelo para los débiles y pecadores.
CAPÍTULO 20

En que trata la diferencia que hay entre unión y arrobamiento. Explica que cosa es arrobamiento y dice el bien que recibe el alma que por la bondad del Señor llega a él. Dice los efectos que hace.

CAPÍTULO 21

Prosigue y acaba este último grado de oración. Dice lo que siente el alma que está en él cuando vuelve a vivir en el mundo, y la luz sobre los engaños de este que le da el Señor. Contiene buena doctrina.
CAPÍTULO 22

En que trata cuán seguro camino es para los contemplativos, no levantar el espíritu a cosas altas si el Señor no lo levanta, y cómo el medio para llegar a la más alta contemplación ha de ser la Humanidad de Cristo. Dice de un engaño en que ella estuvo un tiempo. Es muy provechoso este capítulo.
CAPÍTULO 23

En que vuelve a tratar del transcurso de su vida, y cómo comenzó a intentar lograr más perfección y por qué medios. Es provechoso, para las personas que intentan gobernar almas que tienen oración, saber cómo se han de comportar al principio, y mostrar el provecho que han logrado sabiéndola llevar.
CAPÍTULO 24

Prosigue en lo comenzado, y dice cómo fue progresando su alma después que comenzó a obedecer, y lo poco que le aprovechaba el resistirse a las mercedes de Dios, y cómo Su Majestad se las iba dando cada vez mayores.
CAPÍTULO 25

En que trata del modo y manera como se entienden estas palabras que hace llegar Dios al alma sin oírse, y de algunos engaños que puede haber en ello, y en qué se conocerá cuando lo es. Es de mucho provecho para quien se viere en este grado de oración, porque se explica muy bien, y es de harta doctrina.

CAPÍTULO 26

Prosigue en la misma materia. Va explicando y diciendo cosas que le han ocurrido que la hacían perder el temor, y afirmar que era buen espíritu el que le hablaba.
CAPÍTULO 27

En que trata de otro modo con que el Señor enseña al alma, y sin hablarle, le da a entender su voluntad de manera admirable. Trata también de explicar una visión y gran merced, no imaginaria, que le hizo el Señor. Es muy de notar este capítulo.
CAPÍTULO 28

En que trata de las grandes mercedes que le hizo el Señor, y cómo se le apareció la primera vez. Habla de los grandes efectos y señales cuando es obra de Dios. Es un capítulo muy provechoso y muy de tener en cuenta.
CAPÍTULO 29

Prosigue en lo comenzado y habla de algunas mercedes grandes que le hizo el Señor, y las cosas que Su Majestad le decía para tranquilizarla y para que respondiese a los que la contradecían.

CAPÍTULO 30

Vuelve a contar el discurso de su vida, y cómo el Señor puso remedio a muchos de sus trabajos, trayendo al lugar donde ella estaba al santo varón fray Pedro de Alcántara, de la Orden del glorioso san Francisco. Trata de grandes tentaciones y trabajos interiores que pasaba algunas veces. 
CAPÍTULO 31

Trata de algunas tentaciones exteriores y representaciones que le hacía el demonio, y tormentos que le daba. Trata también de algunas cosas harto buenas para advertencia de personas que van en camino de perfección.

CAPÍTULO 32

En que trata cómo el Señor quiso ponerla, en espíritu, en un lugar del infierno que tenía merecido por sus pecados. Cuenta una parte de lo que allí se le representó, de lo mucho que fue. Comienza a tratar la manera y modo cómo se fundó el monasterio de san José, donde ahora está.

CAPÍTULO 33

Prosigue con el mismo tema de la fundación del glorioso san José. Dice cómo le mandaron que no se ocupase más de ello, y el tiempo en que lo dejó, y algunos trabajos que tuvo, y cómo de ellos la consolaba el Señor.

CAPÍTULO 34

Trata de cómo, en este tiempo, convino que se ausentase de este lugar. Dice la causa, y cómo su prelado la mandó ir para consuelo de una señora muy principal, que estaba muy afligida. Comienza a tratar de lo que allá le sucedió, y la gran merced que el Señor le hizo de ser un medio para que Su Majestad despertase a alguien muy principal a servirle muy de veras, y para que ella tuviese después en él favor y amparo. Es muy de notar.
CAPÍTULO 35

Prosigue en la misma materia de la fundación de esta casa de nuestro glorioso padre san José. Dice los términos por los que el Señor ordenó que viniese a guardarse en ella la santa pobreza, y la causa por la cual dejó a esa señora con quien estaba y algunas otras cosas que le sucedieron.
CAPÍTULO 36

Prosigue en la materia comenzada, y dice cómo se acabó de concluir y se fundó este monasterio del glorioso san José, y las grandes oposiciones y persecuciones que hubo después que tomaron hábito las religiosas, y los grandes trabajos y tentaciones que ella paso, y cómo el Señor la saco de todo con victoria y en gloria y alabanza suya.
CAPÍTULO 37

Trata de los efectos que le quedaban cuando el Señor le había hecho alguna merced. Va con esto harto buena doctrina. Dice cómo se debe tratar, y considerarlo mucho, de ganar algún grado más de gloria. Y que por causa de ningún trabajo dejemos bienes que son perpetuos.
CAPÍTULO 38

En que trata de algunas grandes mercedes que el Señor le hizo para mostrarle algunas cosas del cielo, como otras grandes visiones y revelaciones que Su Majestad tuvo a bien hacerle ver. Dice los efectos con que la dejaban, y el gran aprovechamiento que quedaba en su alma.
CAPÍTULO 39

Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que le ha hecho el Señor. Dice cómo le prometió intervenir por las personas que ella le pidiese. Dice algunas cosas puntuales en que le ha hecho Su Majestad este favor.
CAPÍTULO 40

Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que el Señor le ha hecho. De algunas se puede tomar harto buena doctrina, pues éste ha sido, según ha dicho, y después de obedecer, su principal intento: decir las que son para provecho de las almas. Con este capítulo se acaba el discurso de su vida que escribió. Que sea para gloria del Señor, amén.
CARTA-EPÍLOGO REMITIENDO LA “VIDA”
[CUARTA DE FORROS]


Los místicos son el vértice de la conciencia cristiana y, por ello, sus experiencias y su doctrina son siempre actuales. Ellos enseñan actitudes básicas para responder al Señor de la historia, que cuestiona e interpela en cada época. Con todo, sucede en ocasiones, que el lenguaje que utilizan para transmitirnos su mensaje puede dificultar su lectura y comprensión.

La presente edición de los libros de Teresa de Ávila, primera Doctora de la Iglesia, sale al encuentro de esa dificultad para ayudar a superarla a quienes desean acercarse a una experiencia espiritual y una doctrina que han marcado profundamente la vida de la Iglesia en los cuatro últimos siglos.

Al editar esta adaptación de la Sra. Ángela Nattero Ferrero al castellano actual se quiere facilitar el acceso a todos los grandes libros teresianos para que los cristianos de hoy puedan aprovechar la riqueza humana y espiritual que nos transmiten. Después de un primer acercamiento a ellos en este lenguaje actualizado, será más fácil leerlos en el castellano del siglo xvi que ha hecho de santa Teresa una de las cumbres de la literatura castellana. 

Nuestra edición cuenta también con la riqueza de las introducciones que hace a cada una de las obras el P. Maximiliano Herráiz, uno de los mejores especialistas teresianos.

Camilo Maccise
� 1, 5. Cito las Obras de la santa sirviéndome de mi edición, Santa Teresa de Jesús. Obras completas, Salamanca, Sígueme, 1997. Con las siglas habituales: V = Libro de la Vida;  C = Camino; M = Moradas del Castillo interior. Por si cito en alguna ocasión otros escritos: F = Fundaciones; MC = Meditaciones sobre los Cantares (otros editores lo editan con el título Conceptos del amor de Dios); CC = Cuentas de conciencia (o Relaciones, según otros); E = Exclamaciones; Ct = Cartas: Cst = Constituciones; VD = Visita a las descalzas; D = Desafío espiritual; P = Poesías.


� 4,1. Más tarde, cuando nos cuenta la resistencia que experimenta a prometer voto de obediencia al P. Gracián, confiesa: “no he hecho cosa en mi vida, ni el hacer profesión, que me hiciese más resistencia, fuera de cuando salí de casa de mi padre para ser monja” (CC 30, 2).


� “era todo haciéndome una fuerza tan grande” (4, 1); “más me parece me movía un temor servil que amor” (3, 6).


� 4, 2. “Yo nunca supe qué cosa era descontento de ser monja” (36, 10).


� 5,1. No deja  pasar la ocasión sin brindar el consejo al lector: “cuando una buena inspiración acomete [viene, llega] muchas veces se deje por miedo de poner por obra” (4, 2).


� 4, 3. Hizo su profesión el 3.11.1537.


� 7, 14. Se puede leer el c. 7 y 8, 1 y 13.


� Compare el lector estos dos textos, tan próximos: 8, 13 y 9, 3.


� 9, 3. La amiga carmelita Ana de Jesús certifica en los Procesos que Teresa, al contar la gracia aseguraba: “Porfié y valióme”, me dio un buen resultado.


� Pueden leer con provecho: V 9, 10; 19, 7 y 23, 2.


� Puede leerse el texto más claro: 17, 5. Y referencias ilustrativas en 12, 6; 23, 11; 30, 4.


� 23, 14. Más tarde se generaliza este juicio: “Todos se determinaban en que era demonio” (25, 14; 30, 3).


� 23, 13; cf.  30, 7 nota.


� 23, 2. ¡Mujeres! “Le parecía que se reirían de ella y que eran cosas de mujercillas, que siempre las había aborrecido oír” (CC 53, 6).


� 23, 15. Seguro que el escrito terminó en el fuego. Pero el primer paso ya estaba dado. Antes ya había hecho “una relación de mi vida y pecados” (23, 14), y había subrayado en el libro del franciscano Bernardino de Laredo, Subida del Monte, “todas las señales que yo tenía en aquel no pensar nada” (ib. 12). 


� Ct med/6/68; 3, 4.


� “Poco humilde y mucho atrevida, que se ha osado determinar a escribir cosas tan subidas” (40, 25). “Basta ser mujer para caérseme las alas, cuanto más mujer y ruin” (10, 8).


� 8, 5; 11, 14; cf. 10, 9, nota ll. 


� 10, 9; 13, 18; 15, 15.


� 16, 2; 14, 9; 18, 7.


� 39, 8. “¡Ay, que no sé qué digo, que, casi sin hablar yo, escribo esto!, porque me hallo turbada y algo fuera de mí” (38, 2). 


� Pról 2; 8, 3; 


� 30, 22; 11, 6.


� CC 53, 8. Este otro “librillo” es Camino de Perfección.


� 7, 18. Subraya el carácter combativo: Dios le recuerda que “cuando yo le daba mayor golpe, estaba él haciéndome mercedes” (38, 16). 


� 32, 11, nota 15


� Ct 19. 11. 81; 399, 2.


� Pról. cf . 23, tít y 30 tít.


� 10, 8; cf. 27, 9 ; 30, 22 ; 40, 7. «Yo hecho lo que v.m. me mandó en alargarme” (Ct med.6.62; 3, 2).


� 22, 8. Ejemplifica el acto de meditación (13, 13; 4, 9).


� 26-29.


� Ct med.6.62; 3, 4. Así recuerda en 1576 que le aconsejó un amigo “como me vio tan fatigada, que lo escribiese todo y toda su vida [habla de sí misma], sin dejar nada, al maestro Ávila” (CC 53, 7). 


� Ct 2.11.68; 14, 4, cf. nota 4.


� C pról 4, nota.


� Ct  27/28.2.77; 183, 14. El manuscrito no saldrá de los archivos inquisitoriales antes de la muerte de su autora.


� Ct 17.1.77; 174, 26.


� Ct 7.12.77; 212, 10; ct 14.1.80; 313, 12.


� Ct 19.11.81; 399, 2. Días más tarde participa a Gracián: “no acaba de decir el provecho que le ha hecho” la lectura del Libro de la vida (28/29.11.81; 404, 13).


� Se dice de las lenguas modernas derivadas del latín, como el español. Lengua española.


� La segunda mujer de don Alonso Sánchez de Cepeda, padre de la Santa, doña Beatriz de Ahumada.


� Doña María de Cepeda, hija del primer matrimonio de don Alonso de Cepeda con Catalina del Peso y Henao, nacida en 1506.


� El monasterio de Santa María de Gracia, de las Madres Agustinas.


� Mt 20, 16.


� Juana Juárez, monja del convento de las Carmelitas de la Encarnación, de Ávila.


� Alude a su hermana María, casada con don Martín de Guzmán y Barrientos, que vivía en un pueblito llamado Castellanos de la Cañada.


� Don Pedro de Cepeda.


� Su hermano Juan de Ahumada.


� Este lugar se llamaba Becedas.


� De la Pasión.


� El P. Vicente Barrón.


� Según el P. Báñez, no habla del confesor dominico, sino del que cita más arriba. El afortunado clérigo redimido por la Santa se llamaba Pedro Hernández.


� Job 2, 10.


� Fiebres intermitentes.


� Gal 2, 20.


� El P. Vicente Barrón.


� El verbo “sufrir” está usado con el sentido de “aceptar, soportar”.


� Confesiones 1.8 c.12.


� C. 4, n. 7.


� C. 9, n. 4.


� Los que le han mandado escribir.


� Sería su confesor, el P. García de Toledo.


� Fr. Domingo Báñez y Fr. García de Toledo, dice el P. Gracián.


� El P. Fr. Pedro Ibáñez, dice Gracián.


� Alude a la epístola del santo “ad Eustochium”.


� Del franciscano Fr. Alonso de Madrid.


� Cc. 10, 1 y 11, 5.


� Fil 4, 13.


� Confesiones 1.10, c. 29. 


� Mt 14, 30.


� El entendimiento y la memoria.


� El convento de San José de Ávila; véanse cc. 32-36.


� Prov 8, 31.


� Salmo 88, 1.


� Mt 17, 4.


� Ex 16, 3.


� Véase c. 18, 2.


� Sin borrar el P. Báñez la palabra “humilla”, puso debajo “humana”.


� Lc 18, 13.


� C. 11, 11.


� Mt 16, 24.


� Lc 15, 6 y 9.


� La festividad de San David "profeta" figura en el calendario de los carmelitas, revisado en 1564, el 29 de diciembre.


� Ella misma.


� Habla del P. García de Toledo.


� Los cinco: García de Toledo, Domingo Báñez, Gaspar Daza, Francisco de SaIcedo, y ella. Al presente: en 1565.


� Gn 20.


� El P. Gracián dice que fue el P. Vicente Barrón.


� Camino, 7-11.


� La Santa no completa este texto; es del Salmo 118: “Iustus es, Domine, et rectum iudicium tuum”.


� Fue el P. Vicente Barrón, como dijo en Camino, 7, 17.


� Volvió a tenerlos más adelante, como dice en Carta 173: 5.


� “Estuve en vigilia, y fui como un gorrión solitario sobre el techo.”


� San David Profeta.


� Salmo 41, 4.


� GaI 6, 14.


� Camino 18, 13.


� Salmo 54, 7.


� Salmo 142, 2.


� En la muerte de Felipe el Hermoso (1506) se vieron estas señales de Tudela.


� Moneda antigua de cobre de poco valor.


� Rom 7, 24.


� Jn 16, 7.


� Mt 3, 17.


� Jn 10, 9.


� Lc 5, 8.


� Recoge el relato de su vida interrumpido en el c. 11 con el tratado de los “Cuatro grados oración”.


� El M. Gaspar Daza, sacerdote natural de Ávila.


� Francisco de Salcedo.


� Doña Mencía del Águila.


� Parece ser Alonso Álvarez Dávila, llamado "el Santo", padre de María de San Jerónimo, carmelita en San José de Ávila.


� Subida del Monte de Sión, de Fray Bernardino de Laredo (1538).


� 1 Cor 10, 13.


� El P. Diego de Cetina.


� San Francisco de Borja, que vino a Ávila el 23 de mayo de 1554.


� Doña Guiomar o Jerónima de Ulloa.


� Habla del P. Juan de Prádanos.


� Esto sucedió en 1556.


� Es la “cuarta agua”; vease c. 20, n.18.


� Camino 7, 6.


� Gaspar Daza, Gonzalo de Aranda, Francisco de Salcedo, Hernandálvarez y Alonso Álvarez Dávila.


� Baltasar Álvarez.


� Mt 8, 26.


� “Higa”: acción despreciativa o injuriosa que se hace con el puño cerrado, mostrando el dedo pulgar entre el dedo índice y el medio. “Dar higas”: despreciar una cosa, hacer burla de ella.











� Hablará de estos ímpetus en el c. 29, 8-14. "Queda ya dicho" en los cc. 20, 9-14 y 21, 6.


� P. Baltasar Álvarez.


� Se refiere al Índice de libros prohibidos publicado en 1559 por el inquisidor general don Fernando de Valdés.


� Cant 6, 9.


� Rom 2, 11 y Mt 22, 16.


� Habla con el P. fray García de Toledo.


� Era la Venerable María Díaz (Maridíaz).


� Sal 121, 1: “Gran contento tuve cuando se me dijo: iremos a la casa del Señor”.


� El P. Baltasar Álvarez.


� Francisco de Salcedo.


� Véase nota 6, c. 25.


� C. 20, 11-15.


� “Cuánto anhela el ciervo la fuente de las aguas”.


� El P. Báñez pone al margen: más parece de los que llaman serafines.


� C. 20, 11-15.


� C. 27, 16.


� Doña Guiomar de UlIoa, de quien habló en el c. 24, 6.


� Francisco de Salcedo.


� Job 2, 6.


� El P. Baltasar Álvarez, anota el P. Gracián.


� Jn 4, 15.


� Parece que la Santa se refiere aquí al Monasterio de la Encarnación de Valencia.


� Parece que habla de doña Juana de Ahumada y del pleito de la herencia de su padre.


� C. 30, 20.


� C. 30, 19.


� El Papa Eugenio IV dio esta bula de mitigación de la Regla carmelitana el 15 de febrero de 1432.


� María de Ocampo, hija de primos de la Santa.


� Doña Guiomar de Ulloa.


� Ángel de Salazar, desde 1560.


� Pedro Ibáñez.


� El Maestro Gaspar Daza, de quien habló en el c. 23, 6.


� Era una celda oscura, que todavía se conserva en el monasterio de la Encarnación.


� El P. Baltasar Álvarez, s.j.


� El P. Pedro Álvarez.


� Se retiró al convento de Trianos (León) de dominicos contemplativos.


� El rector que salió de Ávila fue el P. Dionisio Vásquez; le sustituyó en el oficio el P. Gaspar de Salazar.


� Doña Juana de Ahumada, que vivía en Alba de Tormes con su esposo, Juan de Ovalle.


� Don Lorenzo de Cepeda fue quien ayudó con su dinero a su santa hermana en la construcción del monasterio de san José.


� El monasterio de religiosas de Santa Clara, llamadas vulgarmente “las Gordillas”, de la primera residencia que ocuparon.


� En Santo Tomás de Ávila.


� Toledo.


� Doña Lucía de la Cerda, viuda de don Antonio Arias Pardo, fallecido el 13 de enero de 1561.


� Maitines: Primera de las horas canónicas, que se reza antes del amanecer.


� Breve: documento pontificio redactado en forma menos solemne que las Bulas, sellado con el Anillo del Pescador, utilizado para dictar resoluciones referentes al gobierno y disciplina de la Iglesia. Éste fue expedido el 7 de febrero de 1562.


� P. García de Toledo, dominico, nieto de los condes de Oropesa, sobrino del virrey del Perú.


� El P. Pedro Ibáñez.


� San Pedro de Alcántara, que moriría el 18 de octubre de 1562, y el P. Pedro Ibáñez, el 13 de junio de 1565.


� Los PP. Pedro Ibáñez y Domingo Báñez, especialmente el primero.


� Ávila. 


� Doña Guiomar de Ulloa.


� Martín de Guzmán y Barrientos, casado con doña María de Cepeda, hermana de la Santa.


� Castellanos de la Cañada. 


� Doña Guiomar de Ulloa.


� María deJesús Yepes, fundadora de la Imagen en Alcalá.


� Gregorio IX, por Bula del 6 de abril de 1229, había prescrito la pobreza absoluta también en común.


� Pedro Ibáñez.


� Doña Luisa de la Cerda.


� El P. Ángel de Salazar.


� El P. Pedro Domenech, rector de la Compañía en Toledo.


� Doña Luisa de la Cerda.


� Mt 19, 29. 


� Salmo 93, 20.


� Mt 7, 14.


� Don Juan Velásquez Dávila, señor de Loriana.


� Murió el18 de octubre de 1562 en Arenas (Ávila).


� Don Juan de Ovalle, casado con doña Juana de Ahumada.


� Doña Guiomar, que entonces se hallaba en Toro.


� Fueron éstas Antonia Henao, que tomó el nombre de Antonia del Espíritu Santo; María de la Paz, en religión María de la Cruz; Úrsula de los Santos y María de Ávila, que se llamo María de San José.


� Doña Inés y doña Ana de Tapia, primas de la Santa, que luego se llamarían Inés de Jesús y Ana de la Encarnación.


� San José de Ávila.


� El P. Domingo Báñez. Al margen del original escribe el P. Báñez: “Esto fue el año de 1562, a fines de agosto. Yo me hallé presente y di este parecer. Fr. Domingo Báñez. Y cuando escribo esta nota el año de 1575, 2 de mayo, tiene ya esta Madre fundados nueve monasterios con gran religión”.


� Gonzalo de Aranda.


� Francisco de Salcedo.


� Gaspar Daza.


� Véase c. 27,19.


� P. Pedro Ibáñez.


� Parte del oficio divino con que se completan las horas canónicas del día, y que se reza después de Vísperas (oficio de la tarde).


� María de Jesús Yepes.


� La santa modificó más tarde este parecer, admitiendo mayor número de monjas y el tener renta.


� Los Padres Pedro Ibáñez y García de Toledo.


� Doña Luisa de la Cerda.


� La vida de Cristo, escrita en latín por el cartujo Ludolfo de Sajonia y, por orden de Cisneros, traducida por Ambrosio de Montesinos (1502).


� Fray Pedro Ibáñez, según el P. Gracián.


� El P. Ibáñez, dice el P. Gracián.


� Una nota marginal del P. Báñez dice: “Este padre murió prior en Trianos”. Murió el 13 de junio de 1565, día de San Antonio.


� Gaspar de Salazar.


� Gregorio Fernández, que murió en 1561, siendo provincial de Andalucía.


� Alonso de Henao, que había venido del Colegio de Alcalá y murió el 11 de abril de 1557.


� “Fray Matías” anota Gracián. Su nombre completo es Diego Matías, carmelita de Ávila.


� Pedro Ibáñez, o.p.


� Dice Gracián: “Era su primo hermano; llamábase Pedro Mexía”. Sufría de cálculos renales.


� Doña Luisa de la Cerda.


� Se trata de la Bula pontificia “Cum a nobis” de Pío IV, expedida en Roma el 17 de julio de 1565.


� Mt 20, 12.


� Apoc 4, 6-8. 


� El halo.


� El símbolo atanasiano.


� San Gil de Ávila.


� “Soliloquios”, c. 31.


� “La de S. Domingo” anota Gracián, mientras Ribera, s.j. la refiere a la Compañia de Jesús. 


� Primera de las horas canónicas, que se reza antes del amanecer.


� Sobre las revelaciones que contienen los números 12 al 15, el historiador P. Jerónimo de S. José dice que la primera puede aplicarse a los jesuitas (P. Ribera) o a los dominicos (P. Gracián). Las tres siguientes dice que no pueden aplicarse a la Orden de S. Domingo, porque esta nunca tuvo relajación, sino la del Carmen; y el santo que le hablaba era San Alberto de Sicilia, de quien era devota y que varias veces se había comunicado con ella. Esto ha quedado sin controversia por cosa segura, certificándolo las personas que se lo oyeron a la Santa de su misma boca. Adviértase que, cuando ella escribió estas cosas, no había intentado ni hablado aún de la Reforma de Varones; era, pues, un anuncio profético.


� Según el P. Gracián, el inquisidor Soto, más tarde obispo de Salamanca.


� San José de Ávila.


� El destinatario sería el P. García de Toledo.


� El P. Báñez escribe a renglón seguido: “Esta fecha se entiende que es la de la primera vez que lo escribió la Madre Teresa de Jesús sin distinción de capítulos. Después hizo esta copia y añadió muchas cosas que acontecieron más adelante, como la fundación del monasterio de San José de Ávila”.





